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VISAGES : le texte de 2008 (inacheve) 

Jerome Nodenot evoque cette « tentation autobiographique » qui est celle de bon nombre 
d'ecrivains - d'hier et d'aujourd'hui - et qui, assurement est aussi la mienne... 
Andre Gide dans « Si le grain ne meurt », Claude Lanzmann dans ses memoires ( Le lievre 
de Patagonie) et bien d'autres auteurs connus ou moins connus ; ont ainsi, a un certain 
moment de leur vie, eu la tentation d'ecrire les evenements, les lieux et les visages de leur 
vie... 

Dans la mesure ou les personnages reels, encore vivants ou disparus, ont tenu le devant de la 
scene, c'est a dire ont eu la parole et le role principal ; et ou ces personnages, ces lieux et ces 
evenements ont constitue l'essentiel de l'histoire racontee par l'auteur... L'on peut dire je 
crois, que la « tentation autobiographique » etait alors un acte plus « louable » (et sans doute 
plus « litteraire ») qu'une « exhibition de soi » (dont le monde n'a que faire et qui serait 
somme toute assez banale ou ordinaire)... 

J'ai dans l'idee que le « genre autobiographique » en litterature, est le genre le plus 
difficile... et le plus aleatoire qui soit puisqu'il n'interesserait meme pas forcement, a prioiri, 
des personnes proches de l'auteur, de sa famille ou de ses connaissances ou de ses amis... 
Toutes les histoires de nos vies sont des histoires aussi banales qu'uniques... Banales parce 
qu'elles sont purement et seulement humaines d'une part ; mais uniques parce qu'elles ne 
sont que d'une seule fois et de cette maniere ou arrangement la, pour chacune d'entre elles... 

Le caractere aleatoire des choses de la vie, de tout ce que l'on realise, de tout ce que l'on 
exprime, de tout ce qui survient ou ne survient pas dans notre vie pour telle ou telle raison 
justifiee ou non... M'a toujours fascine et interpelle... M'a toujours paru en definitive plus 
« juste » - et peut-etre plus « moral »- si je puis dire... II y a la une vraie reflexion, grave, 
profonde, sans reponse « toute faite » ou « proposee »... 

Dans l'aleatoire il me semble qu'il y a comme une « verite naturelle » - ou « cosmique » 
meme... Une « verite » qui mettrait tout le monde, tout ce qui existe, sur un meme « plan 
d'egalite » - ou d'uniformite - mais comme un prisme qui aurait un nombre infini de 
facettes, de facettes differentes les unes des autres en nuances de couleurs et de 
luminosites... 

Voici le texte - a ce jour encore inacheve - de « VISAGES » ou « Diagonale point 
net »... 

... Dans l'ecriture d'un texte ou d'un recit autobiographique, il me semble aussi que la 
periode d'enfance ou d'adolescence demeure dans la vie d'un auteur ou d'un ecrivain, la 
periode la plus « determinante », la plus « ecrivable » peut-etre... Et c'est la raison pour 
laquelle en ce qui me concerne, la « tentation autobiographique » au dela de mon enfance et 
de mon adolescence, ne se manifeste pas de la meme maniere que par l'ecriture d'un recit 
autobiographique d'un seul tenant... mais plutot par des recits anecdotiques disperses, 
episodiques et de circonstance ou de contexte particulier... 
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Ma vie est comme une route en diagonale, non tracee au cordeau... 

Vecu, anecdotes, souvenirs, visages... J'en suis le narrateur, uniquement le narrateur meme si vous 
percevez a travers ces lignes, ces « essences » ou ce regard de moi. . . 

Les gens dont je parle ont existe ou sont encore presents dans ma vie « en diagonale non tracee au 
cordeau ». lis y sont, ces gens, les acteurs ou personnages principaux. 

Et voici pour commencer, un « petit brin de genealogie Yugcibienne ». . . 

Mon arriere grand-mere (Petite meme) la maman de mamy, nee le 26 octobre 1873 a Audon, 
departement des landes ; et decedee a Tartas le 14 mars 1969... Avait tout le temps mal a la tete, au 
ventre, attrapait des rhumes et des bronchites, etait souvent sujette a des syncopes ; mais elle vecut 
96 annees, lisait le journal sans lunettes et bechait encore son jardin a l'age de 91 ans. . . 
C'etait une Dehez epouse Lasserre, issue d'une famille de vrais Landais des Landes d'antan. 
Sa fille Suzanne (ma mamy) nee le 5 juin 1903 a Onard, petit bourg de Chalosse, et decedee le 19 
fevrier 1999 a Tartas ; fut sa vie durant « toujours patraque »... Et d'ailleurs lorsqu'elle mit Lulu 
(ma mere) au monde le 10 Aout 1924 a Bordeaux, elle crut mourir... Mais sa belle mere, la Meme 
Abadie, une femme d'une trempe telle qu'on en voit peu en ce monde, la sauva, de son regime a 
elle, regime qui consistait surtout a « ne pas se laisser abattre ». 

Par contre mon Pape Georges Abadie, le mari de Mamy, ne le 9 avril 1898 a Arcachon, lui n'a 
jamais ete au toubib de sa vie mais il est mort subitement a l'age de 68 ans, le 9 janvier 1967 a 
Tartas. 

Je n'ai jamais ete, personnellement, « tres copain avec les toubibs »... 
lis vous racontent toujours les memes choses : faut pas faire ci, faut pas faire 9a. . . 
Et les Zopitos, ca c'est la super galere! Avec leur bouffe aseptisee, couvee sous cloche, et le pistolet 
a pipi plein a ras bord, qu'il faut pleurer pour faire vider. . . 

. . . Pluto t crever avant 90 ans mais entoure de jeunes et de filles chic ; et droit comme un I sur un 
velo trente bornes par jour. . . 

Premier jour d'ecole... 

C'etait le mardi 21 septembre 1954, alors que, depuis la veille, pour la 
premiere fois, je venais d'entrer a " la grande ecole ". J'avais six ans. En ce temps la, 
au temps de 1' ecole des annees 50, avec des pupitres en bois et des encriers dans le 
trou, a CAHORS, on ne disait pas " cours preparatoire ". C'etait le " Petit Lycee ", 
soit les classes de l'ecole primaire, qui faisaient alors partie du Lycee, le Lycee 
Gambetta. La classe dans laquelle j'entrai etait la " 12eme ", celle ou l'on apprend a 
lire et a ecrire. En depit de mon tres jeune age, on m'avait mis " demi pancu ", parce 
mon pere et ma mere, travaillant tous les deux, avaient decide que je prendrai mes 
repas au Refectoire, a midi. 

Vraiment, cette ecole la, au " Petit Lycee ", a Cahors, en 1954, ce n'etait pas le reve... Quel 
populo! Quels cris, quelle bousculade ! Des murs gris, des grilles partout, des verrieres 
sombres... Et le refectoire, quelle horreur ! Nous etions 10 par table, les assiettes etaient 
epaisses et sales, je me trouvais au milieu de " Grands " en blouse grise qui se moquaient de 
moi parce que je ne voulais pas manger de " fayots ". 

Ce mardi 21 septembre, il faisait tres beau, une journee d'ete, et dans i'apres-midi alors 
qu'un soleil radieux et qu'une lumiere a la fois tres vive et tres douce inondait la salle de 
classe par de hauts vasistas entr'ouverts, nous etions tous assis autour d'une immense table 
ovale en bois tres clair, et encombree de boites de peinture, feuilles de dessin, crayons, pots, 
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pate a modeler et bandes de papier multicolores. La maitresse, une tres jolie et tres gentille 
jeune femme, tres bien habillee, allait de l'un a l'autre pour verifier ou plutot admirer nos " 
oeuvres ". Elle s'extasiait devant les dessins et les bonshommes en pate a modeler et 
n'arretait pas de rire, de feliciter l'un ou l'autre et de dire tout le temps quelque chose de 
gentil. Meme les plus " durs a cuire ", ceux qui s'etaient deja battus des le premier jour et 
remuaient en permanence, lancaient des boules de papier ou de chewing-gum, « piquaient » 
les crayons ou les buvards des copains... Oui, meme ceux-la, cet apres-midi autour de la 
table ovale, s'etaient mues en " artistes " de genie et s'exprimaient bruyamment, expliquant 
ainsi a leur facon ce qu'ils venaient de realiser. 

A ce moment la, dans la lumiere du soleil de cet apres-midi, si vive et si douce, si enivrante ; 
au milieu de cet immense " chantier " de pate a modeler, de feuilles de dessin et de creations 
si diversifies, dans cette atmosphere qui etait plutot celle d'une fete, d'un gouter 
d'anniversaire ou d'une kermesse, je me suis senti tres intimement relie a tout ce qui 
m'entourait. Les autres garcons de mon age n'etaient plus des etrangers, et a mon tour, je 
rivalisai de pitreries, d'exclamations droles, et de creations fantastiques en pate a modeler 
car c'etait la que j'excellais. Et tout a coup, au plus fort des rires et de l'enthousiasme 
general, dans la symphonie de tous ces bruissements de voix, de papier froisse, de mains 
tapantes et de " bravos ", dans un rayon de soleil encore plus enivrant et plus pur que tous 
les autres, je me suis immobilise et demeurai fige, meduse, contemplatif, les yeux perdus 
dans l'immensite d'un ciel qui venait de s'ouvrir dans ma tete. Un visage alors se tourna vers 
moi, celui de la maitresse d'ecole, et de ce visage rayonnaient un sourire et un regard tels 
que je n'en avais encore jamais vu de ma petite vie. Nous nous sommes regardes 
longuement, elle n'a rien dit, et moi non plus, d'ailleurs... Tout ce que je puis dire, c'etait 
comme si des milliers d'etoiles de toutes les couleurs descendaient du ciel en une sorte de 
pluie qui lavait tout et dont les gouttes transparentes et brillantes donnaient une autre 
luminosite, un autre sens au monde, comme si le " manege ", au lieu de tourner comme il 
tournait d'habitude, valsait, vibrait. Et j'avais envie de sauter a pieds joints dans ce visage, ce 
sourire et ce regard... En fait, la maitresse d'ecole, je la pris tout entiere, de la tete aux pieds, 
au plus profond du bleu de mon ciel. De toute son elegance et en meme temps, de sa 
simplicite, de sa delicatesse, de tout ce qui emanait d'elle et que j'ai ressenti tres fortement 
en cet instant. C'etait plus beau, plus vrai, plus reel, plus credible, que toutes ces histoires de 
fees qu'on racontait alors aux petites files. Et je me suis dit, que finalement, 1' ecole, ce 
n'etait peut etre pas si mal que cela. Tant pis pour les horribles " fayots " du " refectoire ", 
pour les verrieres poussiereuses et les grilles, les murs gris et les mauvais coups des " 
chenapans " mal eleves... Du moment qu'un tel visage se tournait ainsi vers moi et me 
regardait avec autant de gentillesse. 

A six ans, je sortais a peine de la toute petite enfance. Des mes 3 ans, je me souviens 
bien avoir ete a 1' ecole maternelle mais ce n'etait pas pareil. Dans une ville telle que 
CAHORS, a l'epoque, a l'ecole maternelle l'on y faisait deja 1' apprentissage de la vie 
sociale. C'etait un environnement assez hostile autant que je me souvienne : il fallait deja 
savoir se battre, faire attention a ses affaires personnelles et les coups de plume ou de 
crayons, voire les coups de ciseaux ( meme avec des bouts arrondis ), etaient monnaie 
courante entre garcons turbulents, violents et tapageurs. On se faisait facilement voler son 
gouter, les punitions pleuvaient : ca allait des " gros yeux " aux coups de regie, ou au " 
piquet ". 

Sans nul doute, le visage et le sourire de ma premiere institutrice, a mon arrivee a la " 
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grande ecole ", ont ete recus comme un cadeau du ciel, un evenement exceptionnel. 
A six ans je n'avais pas dans mon esprit d'idees determinees, de reperes, d'images ou de 
modeles qui eussent pu constituer pour moi des elements de reponse a certaines 
interrogations. Je ne savais rien du monde dans lequel je vivais, je n'avais que des 
etonnements, de vagues pressentiments que je ne pouvais pas analyser, je n'avais alors que 
des questions... Mais vraiment, oui, beaucoup de questions... Si Ton me surprenait tout seul, 
immobile, bien sage et le regard ouvert comme une fenetre devant un paysage immense, si 
Ton me " voyait penser ", on croyait en fait que je revais et que j'etais " dans la lune ". En 
verite, je reflechissais. Des images etonnantes se formaient dans mon esprit, je ne croyais 
pas vraiment a tout ce que je voyais de mes yeux ni a ce que j'entendais de mes oreilles. 
Tout commencait par le mot " pourquoi ", avec un grand point d'interrogation. Ce n'etait pas 
la connaissance que je recherchais, parce que la connaissance et tout ce que racontaient les " 
grandes personnes " me paraissait abstrait, non convaincant, et pas non plus specialement 
rassurant. C'etaient des reponses que je cherchais mais je me doutais bien cependant, que les 
" grandes personnes " les sortaient, ces reponses, de tous les tiroirs qu'elles pouvaient avoir 
dans leur tete. Et dans les tiroirs on croit parfois qu'il y a de la magie mais ces tiroirs ne 
contiennent que ce que Ton a trouve ou ramasse... ou achete, ou vole... II m'arrivait de 
penser, peut etre pour me rassurer, que lorsque je serais grand, les reponses, alors, 
commenceraient a prendre forme, et que meme si elles ne me convainquaient pas tout a fait, 
elles finiraient par effacer un certain nombre de " pourquoi ". 

Bien des annees ont passe depuis l'automne de ma premiere annee d'ecole et les " pourquoi 
" en realite, se sont mis a pousser comme des champignons, se sont perdus au-dela de la 
ligne de 1'horizon. Toutefois par la magie d'un certain nombre de visages, " pourquoi " s'est 
un peu deshabille de sa realite dramatique, " pourquoi " a un peu cede de sa violence, de sa 
erudite, de son inconfort, de son insecurite. 

Quelques jours plus tard, ce fut Madame Basile qui remplaca la jeune et jolie, si 
gentille maitresse d'ecole, que nous ne revimes plus jamais... 

Madame Basile nous apparut done, un matin, avec un grand tablier a carreaux bleus et 
blancs tout delave, qui lui descendait jusqu'aux chevilles. Son visage paraissait dur, severe, 
strie de rides ; elle devait avoir au moins 50 ans, son regard etait bleu et firoid, son menton 
tout herisse de poils blancs. Dans un certain sens, elle ressemblait a " Tartine ", mais en 
beaucoup moins marrant. Elle avait derriere la tete un chignon couleur de neige sale, tres 
strict, et cela accentuait encore la severite de son visage. Madame Basile etait " sans magie " 
: dictees, calcul mental, les " pleins et les delies ", la plume " Sergent-Major ", les encriers 
qui ne devaient surtout pas deborder, la chasse aux " pates " sur les cahiers... Oh, elle n'etait 
pas mechante, et jamais elle ne nous a fait le coup des doigts serres sous l'impact de la regie 
graduee en bois ou en fer aux bouts carres. Mais elle etait inflexible, ne supportait pas la 
moindre fantaisie. II ne fallait surtout pas regarder par la fenetre, ni " etre dans la lune " ou, 
" faire l'interessant ". 

L'ecole alors ne m'interessait plus du tout. Aussi l'apprentissage de la lecture fut-il une rude 
epreuve. Et encore plus le calcul, surtout le calcul mental. Comme j'etais le seul " petit " a 
etre " demi- pancu ", a onze heures et demie la classe finie, je preferais attendre dans la 
classe assis a mon banc l'heure d'aller au refectoire, plutot que de me rendre dans la cour ou 
il y avait tout le temps de la bagarre. Alors, je regardais madame Basile ranger ses livres, 
preparer le tableau pour la classe d'apres-midi. Elle ne disait rien : du moment que j'etais 
sage et que, de mon cote je n'avais rien a exprimer. . . . 
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Aucune revoke ne montait en moi, ma situation me semblait tout a fait normale et 
ordinaire. Je ne la detestais pas, cette madame Basile, je la regardais, et c'etait tout. 
J'essayais de savoir ce qu'elle portait sur elle comme vetement sous son immense et triste 
tablier a carreaux. Je crus discerner, par la fente laissee par l'absence d'un bouton, un tissu 
inde finis sable marron fonce qui, je 1'imaginais devait etre une robe ou plutot quelque chose 
ressemblant a un sac de patates sur un corps de fourmi geante. 

Cependant, et en particulier le jour de l'arrivee de Madame Basile, derriere mes yeux tristes 
et noyes sous une ligne d'horizon imaginaire, bien qu' exterieurement je ne laissai apparaitre 
mon chagrin, des torrents de larmes inondaient le paysage qui etait dans ma tete et j'avais 
vraiment tres mal, au point de ne pouvoir absolument rien dire a personne. 
Trois mois plus tard, le 21 decembre, un mardi egalement, qui etait le dernier jour du 
trimestre ; parce que c'etait un mardi 21 comme ce jour de septembre pour toujours inscrit 
dans ma memoire, j'avais decide que ce jour la devait etre un jour de fete, un jour different 
de tous les autres jours meme si le ciel etait gris et bas, et qu'il allait se mettre a neiger. Tout 
seul, appuye contre un gros platane dans la cour de recreation je faisais voler dans fair 
glacial une longue guirlande de feuilles mortes attachees le long d'un fil. 
Si toute ma vie durant j'ai toujours eu une phenomenale memoire des dates, c'est a cette 
histoire la que je le dois. Aujourd'hui, au moment ou je raconte cette histoire, je ne suis pas 
plus avance qu'en 1954 ( ce sont toujours les memes questions ou presque...) Faisons le 
compte : aujourd'hui, cette institutrice aurait presque 80 ans... Est-elle encore en vie ? Je ne 
la reconnaitrais meme pas. Et pourtant, quand je rencontre une institutrice a la retraite, de 
cet age la environ, tres sympathique, avec un visage souriant, inevitablement, je repense a 
cette histoire. 



L'Ermitage 

Dans les annees 1955 - 1956 a Cahors le jeudi, jour de conge scolaire j'allais a " 1' 
Ermitage ". L' Ermitage etait une sorte de Centre Aere, un peu comme une colonie de 
vacances ou les enfants des ecoles passaient la journee. 

Pendant toute la duree de l'annee scolaire on y allait le jeudi mais pas a l'epoque des 
vacances. Les enfants dont les parents travaillaient s'y rendaient pour la plupart d'entre eux, 
des enfants d'ouvriers principalement. Depuis le Centre situe tout au sommet d'une colline 
Ton dominait a perte de vue toute la boucle du Lot et la ville de Cahors avec le Pont 
Valentre et la Barbacane. 

Un environnement tout a fait enchanteur, des sous-bois, un vaste pre a l'herbe tendre, des 
fleurs sauvages, des chemins de promenade et toutes sortes de " cachettes ", des legions 
d'oiseaux, des quantites de petites betes. Dans le grand batiment qui ressemblait a une ecole 
pour les vacances, il y avait une immense salle de jeux, un refectoire bien plus gai que celui 
du Lycee Gambetta, ou Ton y mangeait surtout beaucoup mieux : du beefsteak ou du poulet 
avec des frites presque a chaque fois, et des gateaux pour le dessert. Sans compter le gouter, 
ou Ton servait du chocolat au lait. Le dortoir etait amenage dans un espace qui ressemblait a 
un grenier, on y faisait la sieste, mais surtout des batailles polochon. Je me souviens en 
particulier dans les rares moments de calme de cette " sieste ", de ces instants merveilleux 
en lesquels je me sentais si fortement relie a tout ce qui m' entourait, ou j'eprouvais un 
sentiment de securite et de bien-etre absolus, comme si la vie tout entiere devait toujours 
etre ainsi. 
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J'aimais beaucoup aller a 1' Ermitage, seulement mes parents ne m'y envoyaient pas 
systematiquement tous les jeudis ; c'etait bien mieux que de rester tout seul a la maison avec 
des tas de jouets et de petites autos qui ne m'amusaient guere, a attendre que Maman 
revienne des commissions avec au fond du filet a provisions, un gros pain de pate a modeler. 
A 1' Ermitage, il y en avait des tonnes de pate a modeler, et de toutes les couleurs, et bien 
d'autres choses encore, des jeux de construction geants, des boites de peinture, des 
deguisements... On s'y preparait a toutes les fetes, Noel, Carnaval, entre autres. Et puis, 
surtout, il y avait des filles ! Avec des filles c'etait bien plus marrant et plus sympathique... 
Mais aussi nous etions plus hardis, les garcons, plus enclins a des " coups pendables ", et il 
fallait que les educateurs et les personnes qui nous encadraient, aient vraiment comme on 
dit, " quelque chose dans le pantalon " pour venir a bout des " fortes teres " que nous etions 
tous chacun a notre facon. 

J'aimais beaucoup les petites filles parce qu'en general elles etaient bien plus gentilles que 
les garcons, sauf quand elles se mettaient a discuter ensemble a voix basse en se chuchotant 
des choses a l'oreille et en nous regardant de loin. Dans ces moments la, lorsque je me 
sentais la cible de leurs regards et que j'entendais leurs rires de petites chevres 
sauvageonnes, j'avais nettement l'impression qu'elles se moquaient de moi. Pour la plupart, 
elles etaient assez sauvages, solitaires ou timides. II y en avait peu de delurees, et pour s'en 
approcher, jouer avec elles, il fallait tout doucement les apprivoiser. II y en avait de laides et 
de belles. Mais elles etaient toutes mysterieuses et imprevisibles. La plupart des garcons 
jouaient les durs et rivalisaient entre eux de fanfaronnades, "roulant leurs grosses 
mecaniques", mais les filles n'etaient pas impressionnees pour autant. Quand aux plus 
delurees, elles battaient les garcons pour les " tours de cochon ". De preference, si le 
pouvais, je jouais et m'amusais plutot avec les petites filles. Je n'etais pas mauvais en dessin, 
assez imaginatif, j'excellais en pate a modeler et aussi pour raconter des histoires, faire rire 
en imitant des grandes personnes dans des situations grotesques et caricaturales. Les petites 
filles aimaient tout cela. En leur compagnie j'avais envie de " m' eclater ". 
Je n'aimais pas beaucoup les jeux brutaux des garcons, les jeux de ballon ou Ton fait deux 
equipes. Dans ces jeux la, je me souviens, il y avait toujours deux " durs ", deux meneurs, 
qui au depart afin de former chacun leur equipe, s'alignaient a dix pas l'un de l'autre puis " 
faisaient les pas " jusqu'a ce que le pied de l'un recouvre le pied de l'autre. Alors ce dernier 
pouvait choisir en priorite. Autant que je me souvienne, Sembic, on le prenait jamais, ou 
toujours en dernier, parce qu'il etait toujours dans la lune et qu'il ratait le ballon trois fois sur 
quatre. 

Avec les filles, on faisait pas les pas. Et c'etait presque toujours " hyper drole ". Je crois bien 
que c'est a 1' Ermitage, que pour la premiere fois de ma vie, j'ai commence a prendre 
conscience de la magie de la Feminite. 

Entre autres jeux, il y en avait un que j'aimais beaucoup, c'etait celui de la ronde ou, a un 
certain moment, quand on disait " embrassez qui vous voulez ", celui qui se trouvait au 
milieu devait effectivement embrasser celui ou celle qu'il avait choisi. 
J'avais remarque depuis quelque temps une petite fille que personne, aucun garcon ni meme 
aucune fille n'embrassait jamais. Elle n'etait pas tres jolie, de visage. Et meme pas jolie du 
tout. Tres maigre, un vrai fil de fer ! Mais, je ne sais pas pourquoi, il y avait quelque chose 
en elle qui m'emouvait beaucoup : c'etait peut etre dans la facon qu'elle avait de porter ses 
vetements. A chaque fois qu'elle venait a 1' Ermitage, ses effets, de tres bonne coupe, lui 
donnaient une allure de jeune fille. Ce jour la, elle portait avec autant de grace que de 
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delicatesse une petite robe ras du cou, sans manches, dont le bas etait au niveau de ses 
genoux, et cette robe lui allait fort bien. Presque une robe pour jeune fille, pincee a la taille 
exactement comme il faut, d'un ton gris bleu, avec des petits oiseaux dessines sur un cote de 
la poitrine. On aurait dit que cette robe et surtout la maniere dont elle la portait, mettait en 
valeur quelque chose d'elle qui ne se voyait pas, qui etait a l'interieur d'elle meme dans son 
coeur. Je revois encore son petit visage aux traits anguleux et accuses, ses cheveux en 
bataille, son cou, sa nuque, ses petits bras tres fins, ses jambes comme des baguettes de pain, 
ses petits pieds dans des chaussures a bride... 

Oui, vraiment, elle m'emouvait tres fort. J'avais envie d' etre 1' elu du milieu de la ronde pour 
l'embrasser, elle, et pas une autre. Le miracle se produisit : cela faisait deja un bon moment 
que trois ou quatre filles en face de moi, se poussaient du coude en rigolant tres fort et 
exhortaient Tune d'entre elles, la plus belle, mais aussi la plus deluree, a se faire remarquer 
par le garcon opulent qui, a ce moment la, se trouvait au milieu. Naturellement elle fut 
choisie, et a son tour, elle se mit au milieu de la ronde. Apres avoir execute quelques 
pitreries, fait semblant d'hesiter, apres deux ou trois clins d'oeil tres moqueurs, et les rires 
redoubles des autres filles, elle s'approcha de moi et deposa sur mes joues, ou plutot presque 
sur mes levres, deux, trois, quatre gros baisers baveux et fortement appuyes, avec un enorme 
sourire, un regard de feu et de glace a la fois. Je n'en demandais pas autant, mais je lui en ai 
garde une reconnaissance infinie, car, de ce baiser, elle m'ouvrait la porte du ciel... 
Au moment ou je penetrai dans le cercle, avant meme d'avoir atteint le milieu, un grand 
silence se fit, a tel point qu'on pouvait entendre les rumeurs de la ville dans le lointain. 
L'instant semblait solennel car chacun peut etre se demandait bien quelle fille un garcon tel 
que moi allait embrasser. J'avais, disons, une certaine popularity, a 1' Ermitage, mais qui ne 
jouait pas forcement en ma faveur. Sans hesiter, mais tout tremblant d'emotion, avec 
presque des larmes dans les yeux, le coeur battant, et, avec de la tete aux pieds une immense 
sensation de bien-etre, je m'approchai done de cette petite fille que j'avais si souvent 
remarquee et qui m'avait tellement plu a cause de ce que j'avais vu en elle au dela de ses 
traits accuses et si peu engageants. Je ne fis pas comme tant d'autres, deux ou trois fois le 
tour de la ronde, faisant semblant d'hesiter... J'allai tout droit au but. 

Une main en avant, les doigts tendus, j'effleurai delicatement sa nuque, juste sur le bord de 
sa robe, et tres doucement je l'embrassai sur l'aile du nez, legerement en dessous de la 
paupiere. Sa peau etait tres douce, et je me souviens alors tres precisement d'une odeur qui 
s'apparentait a celle des jeunes feuilles de platane au debut de l'ete apres une pluie d'orage. 
Je me tenais si pres d'elle, que je pouvais percevoir le leger mouvement de sa robe contre 
moi. Elle se raidit alors, mais cela n'etait pas de la repulsion puisqu'elle ne me repoussait 
pas, et qu'elle me laissa meme l'embrasser de l'autre cote egalement. Je percus un leger 
craquement au niveau de son epaule : elle etait tellement firele ! 

Des rires enormes, des " Ah " et des " Oh ", fuserent de toutes part. D'un cote cela me faisait 
rire et m'amusait parce que je comprenais tellement leur reaction qui ne m'etonnait pas du 
tout, mais d'un autre cote je souffrais en meme temps parce que je savais que ces rires 
incongrus et moqueurs pouvaient blesser cette petite fille si fragile... 

Comme elle ne s' avancait pas a son tour selon la regie du jeu, au milieu de la ronde, on lui 
donna un gage. On lui demanda tout simplement de s'asseoir a mes cotes jusqu'a la fin du 
jeu apres avoir cependant designe quelqu'un d' autre pour aller a sa place au milieu. Pendant 
tout le temps que dura encore le jeu, nous nous tenions done etroitement blottis l'un contre 
l'autre et e'est a peine si nous nous sommes regardes. Nous n'avons pas non plus echange un 
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seul mot. J'ai seulement vu, lors d'un imperceptible croisement de regards, le sourire d'une 
petite fille qui n'avait pas l'habitude de sourire. Mais j'etais tellement heureux de cet 
evenement ! 

Pendant plusieurs semaines, je ne revins pas a 1' Ermitage. Sans doute a cause de 
Tune de ces bronchites a repetition dont j'etais coutumier dans mon enfance et qui faisait le 
desespoir de ma mere parce qu'a chaque fois elle devait demander des jours de conge. 
Jusqu'a un jeudi matin du mois de juin ou, sur la place Thiers, en attendant le car, alors qu'il 
avait plu toute la nuit, on pouvait sentir l'odeur des feuilles de platane. Elle ne se trouvait 
pas la ce matin, ni au moment du rassemblement ni dans le car. Je ne la revis plus jamais. A 
1' Ermitage, les jeux continuerent, c'etait toujours aussi drole. Mais je n'ai plus voulu 
participer au jeu de " embrassez qui vous voulez ", je ne concevais pas en effet de devoir en 
embrasser une autre. Je la devinais partout, elle etait encore la, eternellement presente, et, a 
chaque fois, avec une robe differente. 
Voila done, pour 1' Ermitage... 

L'ltalienne et ses histoires... 

Vers la fin de l'annee 1956 a Cahors ou j'habitais avec mes parents au 2 rue Emile 
Zola qui est devenu aujourd'hui le 52 ( la maison existe encore en 2007, a peu pres dans son 
etat d'origine ), ma mere qui exercait un emploi de secretariat dans un bureau a la chambre 
d' agriculture, avait decide de prendre une dame a la maison pour me garder, s'occuper de 
moi et en meme temps faire le menage, les courses, la cuisine. J'etais souvent malade et elle 
ne pouvait indefiniment s'absenter de son travail a moins de le quitter. 
C'etait une grosse, tres grosse Italienne qui s'exprimait tres bien en Francais et qui avait un 
don tres particulier pour raconter des histoires. Elle n'etait pas tres jolie. Mais elle avait un 
visage expressif, des yeux qui parlaient aussi bien et encore mieux que sa langue ; des gestes 
et des mimiques qui donnaient vie et ame aux personnages qu'elle inventait sans cesse. Et 
e'etaient des histoires a n'en plus finir, qui reprenaient trois jours apres, ou le lendemain et a 
chaque fois cela s'arretait a un moment ou Ton aurait aime savoir tout de suite ce qui allait 
se passer. L'histoire se deroulait toujours dans des pays lointains, inconnus, imaginaires, en 
des epoques hors du temps, a tel point qu'il etait impossible de faire la difference entre le 
passe et le futur. Les paysages etaient couverts d'immenses forets, Ton y voyait des jardins 
de palais, des chateaux, des demeures etranges, des princes, des rois, des fees, des 
princesses, des paysans, des bergers, des troubadours, des artisans, des marches populaires, 
les intrigues etaient compliquees ; il y avait beaucoup d'enfants, des nains, des gnomes, des 
creatures bizarres, toutes sortes d'animaux, vrais ou legendaries, des dragons, des monstres, 
des anges bienveillants, des grottes et des gouffres, des villes souterraines, des iles 
suspendues dans le ciel, des mers tourmentees et infinies, des planetes parfois, des sous- 
marins, des engins volants et des bateaux a voile. Des iles ou des continents, des terres 
englouties qui resurgissaient, des cieux etranges et des climats de toutes sortes. Cela se 
passait aussi bien a l'autre bout de la Terre que dans les pays les plus chauds ou les plus 
froids. Une foule de personnages bons ou mechants peuplait tous ces pays et leur vie a tous 
etait un roman d'aventures, une succession de situations etranges ou inimaginables. Et dans 
chacune de ces histoires, il y avait une " atmosphere ", un climat particulier, un 
enchainement logique, un scenario passionnant, une dramatisation poussee a l'extreme, le 
tout avec enormement de philosophie car un sens profond, vers une verite, une realite 
inaccessible, se degageait de tous ces recits emplis de legendes. Tu sortais de l'une de ces 
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histoires et tu te posais encore plus de questions qu'au debut... Pendant des heures et des 
heures, la nuit si je ne dormais pas ou meme parfois pendant la journee, je me repassais le " 
film " dans ma tete... 

En ce temps la, il n'y avait pas de tele, on n'allait pas au cinema, ou cela etait tres rare, et 
Ton n'achetait pas autre chose que " Mickey " ou " Tartine ", ou " Pim-Pam-Poum », aux 
jeunes enfants. 

Aussi cette Italienne etait- elle " magique " pour moi. Elle pouvait faire des spaghettis a la 
sauce tomate avec une tonne de fromage rape dans un enorme saladier 10 fois par 
semaine. . . Et comme disait si bien Maman : " avec elle, les coins pouvaient se rapprocher ". 

Je la trouvais " super-drole " et de plus, tres gentille avec moi. 

Lorsque j'etais malade elle me chouchoutait au dela du possible et s'evertuait a me rassurer 
d'une facon ou d'une autre a tel point que je n'avais plus besoin de cachet d'aspirine ou de 
tout autre medicament : la fievre tombait, et le mal de tete ou de ventre, comme par miracle, 
s'evanouissait. 

Maman me quittait avec 40° de temperature et a son retour j'etais frais comme un gardon 
aux cotes de 1' Italienne qui interrompait son histoire. 

Dans tout ce qu'elle racontait, il y avait de la vie : cela bruissait, palpitait, explosait. On 
sentait tout : le vent, le soleil, la pluie, le froid, le chaud, toutes les joies, tous les chagrins ; 
les arrivees, les departs, les adieux... Tout vous transportait au centre de 1' action, des 
sentiments, des passions, de l'amour, de la bonte, mais aussi de la violence, de l'horreur, de 
l'injustice, de l'absurdite. Tout ce que les gens peuvent traverser dans leur vie, tout y etait, de 
tous les pays du monde, de tous les pays imaginaires. II y avait toujours dans chaque histoire 
une jeune dame tres belle qui etait l'un des personnages principaux. C'etait a la fois de la 
realite et de la fiction, du vrai et du surnaturel, de 1'imaginaire et du credible. LTtalienne 
avait assurement la voix, le ton qu'il convenait pour raconter tout cela. C'etait beaucoup 
mieux que de lire dans un livre ou meme de voir au cinema. Non seulement elle savait 
raconter mais en plus elle avait le don, le pouvoir extraordinaire de vous relier au monde et 
aux personnages de son invention. Car elle inventait tout, et jamais elle n'aurait pu raconter 
une deuxieme fois exactement la meme histoire. Tout se tramait et evoluait au fil de son 
recit. 

Quand je l'ecoutais des heures durant alors qu'elle ne s'arretait meme pas pour souffler ; au 
rythme et au son de sa voix, avec la puissance et la magie de son evocation, je les voyais la 
devant moi, tous ces personnages ; je sentais meme leur haleine et leurs regards me 
penetraient. J'etais avec eux et je vivais de leur vie. Et les paysages, les decors, etaient si 
fabuleux que Ton se serait cru parti en voyage, non seulement dans tous les pays de la Terre, 
du Pole Nord au Pole Sud, de 1' Amerique a 1' Australie, mais aussi sur d'autres planetes que 
la Terre. 

C'est a elle et a elle seule que je dois d' avoir pu « voir » parfois dans ma vie, tout ce que j'ai 
« vu » sans y avoir etc, sans l'avoir appris dans les livres ou a l'ecole. Jamais je n'ai 
rencontre d'autres personnes sachant ou pouvant aussi bien raconter des histoires comme 
cette Italienne. 

Dans son enfance elle avait etc tres peu a l'ecole. Elle lisait avec difficulte, ecrivait avec plus 
de mal encore : ma mere lui ecrivait toutes ses lettres. Elle disait toujours, en eclatant de rire 
: " pour aligner trois mots sur un bout de papier, il me faudrait une heure, et dans chaque 
mot je ferais 10 fautes ! " 

Un jour ma mere decida de se separer de 1' Italienne parce que mes parents en avaient marre 
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de manger des spaghettis a la sauce tomate et, selon maman, que " les coins ne se 
rapprochaient jamais et a eux quatre dans une piece, prenaient autant de place que la moitie 
de la surface a nettoyer". 

La maison me parut des lors si grande et si nue, que je la comparais au desert de Gobi, avec 
des forteresses rocheuses et des pics aceres, ou plus rien ne poussait, plus rien ne vivait. Et 
dans ce desert la, les petites fees en pate a modeler que je pouvais inventer n'avaient plus de 
magie. 

Felicie Figeac 

Quelques personnages de roman, assez nombreux il faut le reconnaitre, selon la 
capacite des ecrivains celebres a les " eterniser ", a les rendre legendaries, a leur faire 
traverser plusieurs generations de lecteurs ; quelques personnages de films egalement, ont 
etc litteralement " portes a incandescence " et sont restes pour toujours ou tout au moins 
aussi longtemps que l'histoire des hommes sur cette Terre, ces images tres fortes et tres 
representatives de tout ce qui peut bruler si intensement, vivre aussi passionnement a 
l'interieur d'un Etre. 

Cependant, la vie si ordinaire, si anonyme, si inconnue des hommes, contient dans leur 
passe comme dans leur present bien d'autres personnages aussi nombreux que les etoiles, 
qui eux aussi entrent dans des legendes... Mais, celles la, anonymes. Ces personnages ne 
traversent que des memoires tout aussi anonymes, les memoires de ceux qui les ont connus 
et aimes. 



J'ai connu dans mon enfance a Cahors entre les annees 1952 et 1957, une femme " 
exceptionnelle ", une femme dans toute la magie de sa feminite, une femme humble et 
forte. Forte comme le roc. Humble, parce que tout ce qu'elle a exprime et realise dans sa 
vie, elle ne l'a jamais fait pour elle-meme mais uniquement pour ses enfants, son mari, sa 
famille et ses amis, ses voisins, ses connaissances. 

Et nous avons eu, nous, c'est a dire ma mere et mon pere, puis le petit garcon que j'etais 
alors, l'immense chance, le privilege incomparable d' etre de ses amis... et meme plus, je 
dois le dire. Elle fut ma deuxieme maman, la confidente et le soutien inconditionnel de ma 
mere. Elle fut pour mon pere, comme une grande soeur, attentionnee, delicate, discrete et 
devouee. 

Si j'avais etc un magicien de l'univers, du ciel et de la Terre et si j'avais voulu faire naitre ou 
faire descendre 1' Amour dans le Monde des hommes, alors j'aurais fait naitre 1' Amour 
comme un enfant du ventre de cette femme la, si forte, si humble, si bonne... 
Elle s'appelle Felicie, Felicie Figeac. Elle habitait, a l'epoque, au 7 rue Paramelle, a Cahors. 
En 1' an 2000 elle vivait encore. Agee de 89 ans et demeurant sans doute chez Tune de ses 
filles, Georgette, dans la meme ville. Je 1'imagine mal finir ses jours dans une maison de 
retraite, une femme comme elle, d'autant plus que dans cette famille la pour ainsi dire " on 
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se serrait vraiment les coudes ". 

Durant une toute petite partie du temps qu'il me faudra pour parler de cette femme, dans les 
quelques lignes qui vont suivre, c'est a dire en ce moment precis, le lundi 4 septembre 2000; 
je ne pouvais pas choisir meilleur endroit pour en parler que sur cette plage de Contis ou je 
me rends si souvent, assis sur un rocher le long du courant de Contis, en face de 1' ocean 
immense dont les rouleaux blancs en ce moment meme deferlent sous le vent en 
effondrements, en explosions d'ecume. Et je retrouve par dela toutes ces annees ecoulees, la 
force, la grandeur d'ame, la droiture, la serenite parfois ombrageuse et tumultueuse, la 
violence associee a la douceur de cette femme incomparable, le " jusqu'au-boutisme " de son 
amour infini, son sens des realites pousse a l'extreme et quelquefois si cocasse, si drole, si 
emouvant ! 

En ce temps-la, done, la rue Paramelle etait un lieu de passage, tres etroit, reliant deux 
quartiers de la ville : celui des " Remparts ", la ou se terminait la rue Emile Zola ou je 
demeurais avec mes parents ; et celui de la " Barbacane ", ou s'elevait, au bord du Lot, la " 
Tour des pendus ". Les Remparts en ce temps la, une vieille et haute muraille datant du 
Moyen Age, derriere laquelle s'etendait le cimetiere de la ville, etait l'endroit en lequel se 
regroupaient tous les jeunes enfants et adolescents de cette partie de la ville. Un lieu " de 
perdition " au dire des habitants du quartier, un lieu ou tous les " coups pendables " se 
preparaient, un lieu de toutes les polissonneries, rendez-vous de toutes les "Bandes " plus 
ou moins organisees, rivales le plus souvent. Et pour aller dans la rue Paramelle depuis la 
rue Emile Zola il fallait passer par les Remparts. 

La maison des Figeac etait une grande maison, une maison pour une famille telle que la leur. 
On y entrait par un couloir qui faisait office de vestibule et d'espace d'accueil. Deja, quand 
vous entriez dans ce couloir, Tame de la maison vous etreignait jusqu'au fond de vos tripes. 
Ce couloir avait une odeur : l'odeur du linge repasse, du panier a poissons ramene de la 
peche par monsieur Figeac, du charbon qu'on venait de livrer et des corbeilles de truffes que 
madame Figeac allait deverser peu a peu dans son tablier noir pour les eplucher pendant de 
longues soirees d'hiver. A gauche du couloir, c'etait la " salle a manger salon ", la piece des " 
grandes receptions ", mais aussi et surtout la salle de travail de madame Figeac : elle y 
faisait ses travaux de couture, son repassage, ses " affaires ". C'etait egalement son bureau, 
ou elle gardait tous ses papiers importants, mais tout de meme pas ses economies qui elles, 
etaient a la banque, en lieu sur. A droite du couloir etait la cuisine ou plutot la grande piece 
familiale pour les repas, les veillees, les discussions, l'accueil des invites du jour, des amis, 
de toutes les relations. II y avait la dans cette piece au centre, une table longue comme une 
limousine, recouverte d'une toile ciree vert pale avec des petits points, fixee par des punaises 
sur les rebords de la table ; pas de chaises mais deux bancs aussi longs que la table ; puis les 
fourneaux, la cuisiniere, la cheminee a 1' atre, des placards encastres dans les murs, un evier 
immense en pierre polie. Autour de cette table, veritable autel familial, tout se decidait, tout 
se preparait, s'organisait, tout s'y racontait. C'etait la " Tele Locale en 3 D " . A l'extremite 
du couloir, une porte avec deux vantaux en verre depoli, qui fermait mal, donnait sur une 
cour interieure tres noire, tres humide et tres petite, avec de hauts murs lepreux : les murs 
des maisons voisines. Dans cette cour il etait hors de question d' envisager d'y jouer. 
D'abord, elle servait de souillarde et de debarras. Ensuite, il n'y avait la aucune magie, sinon 
toute 1' " arriere-garde ", le fatras, toutes les reliques des realites de la vie, des realites les 
plus prosai'ques et tout qui n'avait pas encore pris le chemin des « monstres ». 
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La rue Paramelle 

Avant d'avoir ete dans des tas de pays, avant d'avoir vu les Andes, 1' Himalaya, la 
Terre de Feu, 1' Australie ou la Nouvelle-Zelande ; avant d'avoir acquis une connaissance 
phenomenale, avant de posseder une belle maison, une belle voiture, avant d'avoir un bon 
metier, avant d'etre " bien vu " et d'etre un personnage reconnu dans le monde, avant d'etre " 
Monsieur ou Madame quelque chose", avant tout ce que Ton a pu realiser sur cette Terre, 
avant d'avoir edifie, invente, avant d' avoir rayonne comme une etoile ou comme une 
Galaxie, avant de s'etre demande si la vie avait un sens ou non, avant d'avoir sonde les 
abimes de 1' absurdite ou escalade les sommets de la raison, avant toutes ces certitudes qui 
nous rassurent, avant d'avoir trouve sa place, son soleil, ses reperes, sa foi, son identite, 
avant d'avoir fait mieux, comme ou pire que les Autres, oui, avant tout cela... 
La vie est essentiellement faite de tous les gens que Ton a aimes, que Ton aime, et que Ton 
aimera... De tous ces visages que Ton a rencontres, avec lesquels on vit, tous ces visages qui 
nous ont permis de reconnaitre, d' effleurer des souvenirs qui nous echappent ; quelque 
chose d'ici ou d' ailleurs, d'autrefois, de maintenant et de demain, et qui nous ont relies ne 
fut-ce qu'un instant, comme un fil invisible, ensemble, et pour toujours... 
De tels visages sont toujours plus beaux que les plus beaux paysages du monde, toujours 
plus riches que toutes les fortunes et ces visages-la, meme si nous ne savons rien d'eux, 
meme s'ils passent dans notre vie, un matin, un soir, un jour, une nuit, aussi vite qu'un oiseau 
sur une branche, un papillon d'une fleur a l'autre, s'inscriront toujours en notre memoire 
comme la plus magique de toutes les traces et tout ce qu'ils laissent imaginer meme, n'est 
rien en face de leur authenticite, de leur purete originelle, de leur liberte absolue, de ce qui 
leur appartient en propre. Et quand on a la chance d'avoir, pour quelques annees ou tout au 
moins pour une certaine duree, ces visages dans notre vie de tous les jours, en des moments 
particuliers et privileges, il arrive que le temps semble s'arreter et alors on se sent 
intimement relie aux etres qui nous entourent, on perd cette conscience tragique et 
habituelle de la brievete de la vie, on eprouve une sensation de securite et de serenite 
absolus. 

Les maisons ont des fenetres et les voitures ont des glaces. Sauf quand il pleut, les maisons 
et les voitures ne pleurent jamais. Par contre les gens eux, ont des yeux et il leur arrive de 
pleurer. Mais aussi de rire heureusement. Les maisons, sauf celles qui tombent en mines et 
les voitures tant qu'elles ne vont pas a la casse, durent plus longtemps que les gens qui les 
possedaient avant de mourir et lorsque les gens sont morts, on se demande souvent ce que 
vont devenir les maisons et les voitures : qui les habitera, qui roulera dedans ? Qui et plutot 
qui que qui ? 

Lorsque madame Figeac a achete sa maison avec son mari ( 400000 francs de 1950 ) 
c'etait avec 1' argent qu'ils avaient tous deux economise pendant des annees. Cette femme n'a 
pas hesite, un ou deux ans seulement apres avoir achete la maison, pour venir en aide a sa 
fille ainee qui " traversait une mauvaise passe ", a prendre une hypotheque sur la maison, 
c'est a dire a emprunter de l'argent a la banque et de donner sa maison en garantie, pour que 
sa fille se sorte de la situation dramatique dans laquelle elle se trouvait. 
Madame Figeac a eleve 7 enfants dont le plus jeune, Jean-Claude etait a l'epoque mon 
meilleur copain ; en fait un « firere jumeau » puisque nous avions le meme age. 
Pour un tel emprunt avec une telle garantie, la banque avait dit oui. En ce temps-la les 
banquiers ne pretaient pas d'argent facilement aux particuliers. Les annees etaient longues 
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pour le remboursement, surtout selon l'idee de madame Figea et, tres vite moyennant 
quelques enormes piles de repassage, des paniers de truffes a n'en plus finir, des travaux de 
couture et de confection pour beaucoup de dames de la ville, de tres longues soirees jusque 
tard dans la nuit dans son " atelier " et a cote de tout cela, le pot de soupe toujours plein a 
ras-bord ( et quelle soupe ), avec ce realisme feroce et obstine, avec humour, sans jamais 
dire qu'elle avait mal quelque part ; et dans sa maison tant de gens qui venaient, tant 
d'enfants autour d'elle, ne negligeant pas non plus les fetes et les anniversaires, en faisant de 
" grands manages ", ceux de ses enfants les plus grands, en depit de tous les avatars, les 
imprevus, les calamites de la vie, en l'espace de deux annees, elle finit par rembourser la 
banque. C'etait une " affaire classee ". Ni vu ni connu. . . 

A la meme epoque pendant le conge d' ete de son mari, Guy Figeac, qui travaillait alors a la 
SNCF comme manutentionnaire et ouvrier sur les voies, elle avait a coeur de payer des 
vacances a la mer a ses enfants et a toute sa famille. 15 jours de location a Vieux-Boucau 
dans les Landes. Une petite maison meublee avec tout ce qu'il fallait pour y vivre et faire la 
cuisine. A l'epoque les gens ne partaient pas en vacances comme maintenant : ca coutait cher 
et les salaires suffisaient a peine pour subvenir aux besoins de la vie quotidienne. Aussi, 
madame Figeac, toujours aussi resolue et inflexible quand elle avait decide quelque chose, 
realisait-elle la, avec ce projet et toute l'organisation qui en decoulait, une veritable 
prouesse. Pendant les mois d'hiver et en particulier le mois de decembre, c'etait le temps des 
corbeilles de truffes. Elle epluchait done, ainsi que toute sa famille, dans la grande cuisine, 
des heures durant, parfois jusqu'a plus de minuit, d'enormes quantites de truffes. Cette 
activite-la etait fort bien payee et, en epluchant beaucoup de truffes, on gagnait de l'argent. 
C'etait d'ailleurs, entre tout, ce qui payait le mieux. Plusieurs fois, alors que je me trouvais 
chez eux a passer la soiree avec ma mere ou meme sans ma mere, dans cette chaleureuse 
atmosphere familiale ou il y avait tellement de choses a raconter et a ecouter, ou Ton riait 
beaucoup, a tel point qu'on ne voyait jamais le temps passer ; j'ai participe a l'epluchage des 
truffes. L'odeur alors, le parfum degage par les truffes emplissait toute la maison jusqu'en 
haut dans les chambres. C'est en partie grace a l'argent des truffes que madame Figeac 
amenait sa famille en vacances. 

Pour se rendre a Vieux-Boucau il fallait prendre un train a 3 heures du matin en gare de 
Cahors, changer a Toulouse, a Puyoo puis a Dax. On n'y arrivait que tard dans l'apres-midi. 
C'etait une " sacree expedition " et la veille du depart lors des preparatifs, c'etait la fete et le 
" branle-bas de combat " en meme temps. Comme nous allions avec mes parents, 1' ete, dans 
les Landes chez mes grands-parents maternels, a chaque fois nous etions invites au moins a 
passer une journee entiere dans la maison de Vieux-Boucau et nous y retrouvions au bord de 
l'ocean cette atmosphere familiale a nulle autre pareille qui nous ravissait, nous enchantait et 
nous faisait passer de si inoubliables moments. 

Afin de souligner la droiture et l'honnetete de cette femme, je raconte ici une petite anecdote 

Jean-Claude, le dernier de ses enfants, mon copain, venait souvent chez moi rue Emile Zola 
parce que j'avais des jeux et surtout des petites voitures. Nous tracions des circuits dans la 
terre ; Jean-Claude prenait les plus belles petites voitures et pour ma part je jouais avec les " 
cassees ", celles qui n'avaient plus de roues ni de plancher. Un jour, il en avait ramene une 
chez lui, sans doute la lui avais-je pretee ou donnee. Lorsque sa mere, en faisant le menage, 
apercut la voiture dans un recoin du vestibule tout en haut, elle appela son fils. Jean-Claude 
declara que je lui avais prete la petite voiture. Sa mere ne le crut point et elle lui " passa une 
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trempe " puis l'obligea sur le champ a venir rapporter la voiture. 

Elle n'aurait pas supporte dans sa maison un brin de paille qui ne lui appartint pas et qui 
serait venu, comme ca, de je ne sais ou... 

Lorsque " cela n'allait pas tres bien avec Papa " a la maison de la rue Emile Zola, 
maman et moi nous allions chez Figeac. 

Un jour, je me souviens, c'etait le jeudi 9 Fevrier 1956, maman, pour le repas de midi avait 
fait des grives sur canape, accompagnees d'un grand plat de nouilles. Des grives que papa 
venait lui-meme de preparer la veille, parce que maman n'aimait pas vider des betes. Elle 
avait servi a table les grives roties sur des canapes noircis et brules, accompagnees du grand 
plat ovale en inox, de nouilles. 

Depuis deux jours deja, papa ne " desserrait pas les dents ". II etait dans ses " mauvais jours 
". Nous etions la tous les trois, chacun a notre place, toujours la meme, autour de la table de 
la salle a manger et l'atmosphere etait glaciale, irrespirable, chacun de nous trois mure dans 
une solitude infinie... Sans rien dire, blanc de colere, papa jeta d'abord la bouteille de vin par 
terre puis il empoigna le plat de nouilles et le precipita contre la tapisserie, sur le mur situe a 
droite de la table. Un paquet de nouilles demeura colle a la tapisserie. Quant aux grives, 
elles volerent sur le tapis, avec les croutons carbonises. D'un seul coup, sans prononcer un 
mot, avec maman, nous quittames la table et, habilles tels que nous etions, nous sortimes de 
la maison. Dehors tout etait blanc de neige, une grosse couche recouvrait les toits, le rebord 
des fenetres, la rue. Des flocons epais, tres serres, nous fouettaient le visage. Maman me 
tenait par la main et je vis que son visage etait grave, tellement triste qu'on y sentait du 
desespoir. Comme nous nous dirigions vers les remparts et done vers le cimetiere, une idee 
terrible me traversa l'esprit et je me souviens avoir dit alors a maman " Dis, tu ne nous 
amenes pas nous suicider, hein ? " 

Non... Nous allions chez Figeac tout simplement. La rue Paramelle etait tellement etroite 
que la neige n'avait pas pu s'y accumuler. Et, dans la grande maison familiale il ne neigeait 
plus... Madame Figeac comprit tout de suite qu'il s'etait passe quelque chose de " pas tres 
catholique "; elle nous accueillit de toute sa chaleur et de toute sa gentillesse sans chercher a 
savoir ce qui venait de se passer. 

Papa avait ses «frasques» qui desesperaient Maman et la rendaient malade. Maman 
avait aussi les siennes, qui la rendaient peut-etre encore plus malade... Lorsque papa ne se 
trouvait pas a la maison et que c'etait jeudi et que je n'allais ni a 1' Ermitage ni chez Figeac, 
il y avait un " monsieur " qui venait a la maison, arrivant parfois avec une petite voiture 
decapotable. II nous amenait en promenade, Maman et moi. C'etaient toujours des histoires 
droles, assez " romantiques " avec ces " monsieur " qui venaient. Mais ca se terminait 
toujours tres mal. Et je ne comprenais jamais rien. J'observai, et parfois cela ressemblait un 
peu a ce qu'on pouvait voir dans des films qui n'etaient pas pour les enfants. 
Madame Figeac savait tout cela. Mais elle le savait de ses yeux a elle, de son regard, de son 
coeur, de sa reprobation parfois mais aussi de toute sa mansuetude. Elle etait avec ma mere 
comme avec mon pere, comme une grande soeur et elle n'a jamais pris parti, nous aimait tels 
que nous etions, ma mere, mon pere et le petit garcon que j'etais. 

D'autre part, mon pere et monsieur Figeac etaient tres copains et ensemble, ils faisaient des 
parties de peche memorables. 

Ma mere et mon pere 
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Ma mere etait une femme tres belle, drole, romantique a l'exces, imprevisible, 
profondement attachante. Elle aimait rire, faire la fete, avait de rimagination, du talent, de 
l'esprit et de l'humour dans tout ce qu'elle exprimait. Elle pouvait cependant passer de la joie 
a la tristesse, au desespoir meme, en un clin d'oeil. 

Toujours tres bien habillee, tres chic, tres elegante. Elle changeait de robe deux ou trois fois 
dans la journee. Sa garde-robe etait impressionnante : il n'y avait jamais assez de cintres... 
Elle avait aussi des etageres en tres grand nombre, ployant sous le poids de livres de tous 
formats, autant que dans une bibliotheque municipale ; des piles et des piles de disques 45 
ou 33 tours. Elle achetait systematiquement tous les grands succes, tous les " tubes " a la 
mode. 

Ma mere, c'etait la Feminite dans une magie a la puissance dix. Je me souviens alors, quand 
j'etais petit garcon, de son visage, du visage dont elle rayonnait ; de sa coiffure, de son 
regard, de son sourire. La regarder, 1' entr'apercevoir, ne fut-ce qu'un instant, declenchait une 
explosion de joie, de bien-etre, d' envie de la connaitre. 

Et c'est de cette femme-la que je suis sorti, un jour de Janvier 1948, a Linxe dans les 
Landes, a dix kilometres seulement de 1' Ocean Atlantique, dans une chambre situee juste au 
dessus du bureau de poste de l'epoque, vers une heure de l'apres-midi, un vendredi, le 9... 

Ma mere n'aurait pas comme Madame Figeac, pu envisager de " tenir une maison ", 
c'est a dire se livrer durant une bonne partie de la journee a des taches menageres 
repetitives, repasser, coudre, faire la cuisine ; gerer le quotidien avec toutes ses contingences 
materielles. Elle ne gerait rien d'ailleurs, ni son porte-monnaie ni sa vie. C'etait tout au jour 
le jour selon la magie du moment vecu ou " fair du temps ". Aussi y avait-il de ces 
lendemains particulierement douloureux, de ces " coups de cafard " phenomenaux parfois... 
Autant que je me souvienne, ce qu'elle aimait le moins, c'etait faire la cuisine. II fallait du " 
tout pret ", du " va vite ". Au debut du mois nous mangions du poulet, du pigeon roti, du " 
rumsteak ", du roti de pore, tout ce qu'il y avait de plus cher et de plus facile a faire. Au four 
en effet, il suffit de tourner un bouton et d'attendre. Ou sur le grill ou bien a la poele. Pour 
l'accompagnement, ma mere servait des pates ou bien ouvrait des boites de conserve de 
legumes et pour le dessert, elle disposait sur la table des fruits, des yaourts, du fromage ou 
des gateaux achetes. Jamais de soupe, de plats mijotes ni de sauces ni de plats elabores. 
II n'y avait qu'une seule tache qu'elle accomplissait avec regularity, vigueur et repetition : 
celle qui consistait a epousseter les etageres et les meubles parce qu'elle avait horreur de la 
salete : c'etait presque une obsession . 

Au debut du mois pour le repas de midi, elle mettait sur la table ( de la salle a manger, pas 
de la cuisine ) une bouteille de Chateau -Romain, un « pinard » qui coutait 230 Francs des 
annees 50 ! 

A la fin du mois, Ton buvait de l'eau du robinet et Ton mangeait du petit sale aux lentilles 
pendant trois jours, parce qu'il n'y avait plus de sous... 

Le matin elle " trainassait ", bouquinait, ecoutait des disques et 1' apres-midi se passait en " 
sorties chic " en ville ou dans des endroits plaisants, la ou Ton voit du monde. 
Elle faisait partie d'une petite troupe theatrale qui produisait des spectacles dans les localites 
aux environs de Cahors. Comme elle avait une tres belle voix, dans les spectacles musicaux 
elle chantait. Le Directeur de la petite troupe etait un nain difforme, un peu bossu, « moche 
comme un pou » mais sachant s'y prendre avec les femmes. II s'appelait Monsieur Arnaudy. 
Lui aussi possedait une voiture decapotable. II etait si bien habille, si gentil avec les dames; 
si enjoue et de si belle d'ame et d'un si bon contact avec les enfants, que beaucoup de 
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families de Cahors le recevaient et au passage... Quelques jeunes dames lui ouvraient-elles 
le lit conjugal... Mais ma mere le trouvait vraiment trop laid. Avec lui, c'etait seulement " 
intellectuel ". II etait si etonnant et si plaisant que Ton arrivait a le trouver beau. 
Sans avoir pu faire des etudes, ma mere parce qu'elle lisait beaucoup, aimait l'actualite, la 
litterature, le cinema, les Arts, la musique et qu'elle se documentait sur tout, " tenait la route 
" dans le monde comme on dit, et mes parents a Cahors, ayant de nombreuses relations vu la 
profession de mon pere ( installateur du telephone et entretien des lignes, services 
techniques ), nous etions souvent invites dans des families de " la bonne societe ". Mais ma 
mere se sentait a l'aise partout, elle etait si spontanee, si naturelle, si gentille et ne s'attachant 
qu'a dire le bien et jamais le mal, tellement drole aussi, qu'elle " passait " partout, dans tous 
les milieux sociaux. Elle enchantait et seduisait toujours. 

Toutefois,le " centre du monde " a Cahors en definitive, c'etait la Maison Figeac, rue 
Paramelle... II n'y avait pas de havre, pas de port plus sur que la. 

Mon pere etait lui aussi mais en tant qu'homme, tres imprevisible. II pouvait etre 
charmant a l'extreme et desagreable au possible selon ses etats d'ame... Mais c'etait un 
homme profond, d'une sensibilite poussee a son paroxysme, d'une droiture et d'une 
honnetete qui n'avaient d'egales que celles de Madame Figeac. Lui aussi n'aurait pas 
supporte dans sa maison ou dans son atelier, le trognon d'un crayon qui ne lui appartenait 
pas. II etait conquis comme moi par la magie de la Feminite. Mais il fallait que cette " magie 
" parfois, puisse se concretiser autrement qu' en " se regardant dans le blanc de l'oeil ". 
En 1947 quand il m'a concu debut avril et qu'il a appris que ma mere m'attendait, il a 
expedie illico un telegramme : " j'arrive, je t'aime ". II a aussitot interrompu ses etudes, 
renonce a ses projets, pour accourir a l'annonce de cet evenement. Mais je crois que le trait 
le plus caracteristique de sa personnalite ( Je le souligne parce que dans toute l'histoire des 
hommes, c'est tres rare ), etait son independance d'esprit par rapport a toutes les ideologies, 
la politique, la religion, la philosophie, la mode, le " qu'en-dira-t-on ", les courants de 
pensee, le sens du monde, les habitudes, les systemes quels qu'ils soient... Sa neutrality et en 
meme temps l'interet, la curiosite extreme ; la consideration qu'il avait des gens en general et 
de tout ce qui l'entourait. II avait toujours " son idee sur tout " mais il restait discret, 
prevenant, attentionne, delicat et surtout, humble ( meme quand il " fanfaronnait ") . En fait, 
il fanfaronnait comme un enfant, sans malice, en toute spontaneite. 

Et c'etait un artiste, un bricoleur, un " je sais tout faire ", sans en avoir fair de rien. C'est lui 
qui me fabriquait presque tous mes jouets, sauf les petites autos que Ton achetait. Ce n'etait 
pas toujours un grand causeur. Taciturne, parfois solitaire et pensif... II avait sa vision du 
Monde. Sans doute en un clin d'oeil pouvait-il passer de l'emerveillement absolu, de la 
reconnaissance amoureuse de tout ce qui l'enchantait, a la plus amere des disillusions. La 
vie a tres certainement etc pour lui, une " drole d'experience ". 

Je comprends que ma mere ait pu etre aussi follement amoureuse d'un tel homme. Et en plus 
elle le trouvait " beau comme un Dieu ", marrant, eternellement jeune d'esprit et de coeur. 
Quand il etait jeune homme, elle 1' appelait " mon I ". Parce qu'il etait filiforme, toujours 
affame, comme l'etaient les jeunes hommes pauvres, apres la Liberation. En fait mon pere 
quand il a connu ma mere, n'etait pas seulement affame que de pain... Ma mere avait de si 
joliesjambes ! 



La carpe 
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Certains soirs lors des tournees de la petite troupe de theatre alors que Madame 
Figeac epluchait ses truffes, que Maman passait quelque part sur scene et ensuite faisait la 
tournee des cabarets avec toute la " bande ", ne revenant a la maison que vers 4 ou 5 heures 
le matin, raccompagnee " en tout bien tout honneur" par Monsieur Arnaud ; papa traversait 
les heures de la nuit devant son bureau dans le salon-salle a manger et dessinait des affiches 
publicitaires pour les Bons et les Emprunts des PTT. A plusieurs reprises ses creations 
artistiques avaient ete selectionnees par les services du dessin publicitaire. Et, quand il ne 
dessinait pas d'affiches, il realisait des pyrogravures ou des dessins a la plume. De cette 
epoque, sauves de tous les demenagements, des departs en " catastrophe " d' Algerie et de 
Tunisie et de bien d'autres " accidents " de la vie, j'ai pu conserver ces deux pyrogravures, 
executees avec tant de soin, sans modele, de simple memoire visuelle durant ces heures de 
la nuit... Ce sont deux tableaux qui represented des danseurs sur la place d'un village 
Breton. Les dessins a la plume sont des coins de rue, a Cahors, autour de la Barbacane, entre 
autre s. 

Mon pere en realite " touchait a tout " : aquarelle, fusain, peinture a l'huile, plume, crayon. 
II lui arrivait d'amener son chevalet, son materiel de peche, dans la " Juva 4 " des PTT deja 
bourree de materiaux pour les lignes. Et lorsqu' entre deux interventions il avait une petite 
heure devant lui, il s'installait dans un endroit qui lui plaisait, depliait son chevalet pour " 
croquer "... une maison en mines, un paysage, le bord d'une riviere... 

II avait a part cela, une puissance de travail phenomenale. Les jours et les nuits d'orage ou 
de grosses intemperies par exemple, il pouvait etre " par monts et par vaux " plus de 24 
heures durant, d'autant plus que son secteur d' Automatique Rural s'etendait sur la moitie du 
departement du Lot. Pour cette raison connaissait-il beaucoup de gens. En fait, grace a lui 
et a ses co-equipiers, le telephone fonctionnait de nouveau. Et le telephone dans les annees 
50, c'etait " la boite a bon-dieu ". 

Ce qui m' a etonne, emerveille et bouleverse, avec mes parents, c'etait tout ce qui par 
moments les accordait ensemble et les liait l'un a l'autre ainsi que toute cette complicate 
intellectuelle, cette " atmosphere " entre eux deux, d'intimite et de partage, cette faculte 
qu'ils avaient parfois l'un et l'autre de se comporter et de s'exprimer comme deux enfants... 
Mais aussi incroyable helas que cela puisse paraitre, cet abime insondable et profond qui les 
separait , les isolait l'un de l'autre a d'autres moments, a tel point qu'ils devenaient etrangers 
l'un de l'autre, mures, confines dans une solitude qui les ravageait. Dans ces moments-la, ils 
ne pouvaient plus se supporter. Alors, ils partaient chacun de leur cote puis se retrouvaient, 
encore plus meurtris que jamais, se separaient de nouveau, vivaient chacun pour un temps 
leur " ailleurs ", un " ailleurs "qui toujours s'ecroulait et laissait beaucoup de traces. 
Ensemble ils ont vecu et partage le pire comme le meilleur. Et j'etais l'observateur attentif, 
empli ^interrogations, muet et impuissant de cette tragedie qui avait parfois la magie de se 
transformer en fete et fou-rire. 

De toute ma vie je n'ai jamais connu d' etres pouvant ainsi s'accorder et se desaccorder a ce 
point- la. Pendant des annees je me suis dit, alors que je n'etais qu'un enfant, qu'un jour cela " 
finirait mal ". En fait cela dura 15 ans. Jusqu'au 22 Mai 1962. Notre vie commune, a tous 
les trois, telle qu'elle etait, s'est arretee ce jour- la. Dans ma memoire resonne encore le son 
de la voix de Madame Figeac a propos de mes parents : " Ah, mes pauvres enfants ! ". Elle 
qui ne s'apitoyait jamais ! Elle qui etait si dure tout en etant si bonne ! Et c'est vrai qu'il n'y 
avait pas souvent de sa part, beaucoup de manifestations de tendresse ; peu de " calins ", ni 
avec son mari ni avec ses enfants. L'on sentait la puissance de son amour dans son regard, 
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dans l'intonation de sa voix, dans sa maniere de s'exprimer, dans son humour a nul autre 
pareil, un humour tragique, emouvant, decapant, d'un realisme cocasse, bon enfant et 
fataliste. II y avait meme parfois, une certaine durete sur son visage, une durete immobile, 
saisissante, en face de laquelle, sans se sentir coupable de quoi que ce soit, 1' on eprouvait 
l'irresistible besoin de se remettre en question, de s'interroger sur le sens de ce que Ton 
accomplissait... C'etait un esprit fort et Ton etait saisi par tout ce elle decidait quand il 
s'agissait de son mari, de l'un de ses enfants ou encore de ses amis. 

Autant que je me souvienne, de 1952 a 1957, une seule fois, j'ai vu Madame Figeac " 
a court de ressources » 

C'etait un temps de " vaches maigres ", un temps d'adversite, un temps pour la " chienne du 
monde ". On approchait alors a grands pas du mariage de l'une de ses filles. II fallait que ce 
soit un " grand mariage", comme l'avaient ete les precedents manages. 
Pour les vins, les alcools et les liqueurs, il y avait toujours une reserve pour les " grandes 
occasions ". De ce cote-la done, tres bien : on avait ce qu'il fallait. Pour les entrees, les 
desserts, la aussi tout etait prevu : Madame Figeac avait suffisamment d'ingeniosite pour 
faire " quelque chose de grand " avec trois fois rien... 

Mais pour le plat principal dame ! La, il y avait visiblement un petit probleme. Car Ton avait 
depuis ces derniers mois, epuise les conserves, les bocaux, les confits d'oie et de canard dans 
les pots de graisse. Et dans la petite cour interieure, si etroite, si encombree, si peu propice a 
l'elevage de poulets ou de lapins, a plus forte raison, on n'aurait jamais pu y engraisser un 
cochon. 

A trois jours du mariage, Madame Figeac se grattait encore la tete et n' avait rien trouve. Pas 
question d'aller chez le traiteur, d'envisager l'achat d'un petit cochon de lait qui aurait coute 
les yeux de la tete ou meme de toute autre victuaille : il n'y avait pas d'argent. Pas d'argent 
du tout et aucune " rentree " previsible avant plusieurs semaines. 

C'est la Providence, cette " bonne fee ", qui donna, a l'occasion un " petit coup de pouce ". 
Monsieur Figeac et mon pere ramenerent des bords du Cele, une carpe enorme, si enorme 
que, dans la lessiveuse au fond de laquelle Madame Figeac la plongea, elle en faisait le tour 
sans bouger, la tete et la queue se touchant. J'ai eu le plaisir et le privilege de pouvoir moi 
aussi tourner et retourner autour de la lessiveuse, d'admirer cette si grosse carpe, de la 
contempler encore toute fretillante de vie, avec ses yeux vitreux, sa drole de tete et sa gueule 
de crapaud qui semblait happer l'eau. Pour transporter cette carpe vivante, des bords du Cele 
jusqu'a la Rue Paramelle, mon pere avait utilise une " nourrice ". A eux deux ils avaient eu 
un mal fou pour sortir cet animal de l'eau en essayant de ne pas 1' abimer. Mais Monsieur 
Figeac etait un " specialiste ". 

En 1952 alors que nous venions tout juste de nous installer dans la maison de la rue 
Emile Zola, j'etais tres intimide et a vrai dire peu receptif lorsque je me trouvais a table au 
beau milieu de cette grande famille. Cet univers-la m'etait totalement etranger et j'etais bien 
petit, quatre ans, seulement. On ne mangeait, de la soupe au dessert, que dans des assiettes 
creuses en tres grosse faience blanche, quelque peu ebrechees par endroits. Apres la soupe a 
laquelle je trouvais un drole de gout, on me mettait dans l'assiette un morceau de confit d'oie 
ou de poule. Le coeur souleve, les yeux tristes, la tete entre mes mains, je demeurais coi, 
rouge de confusion et ne voulais plus rien manger. Monsieur Figeac au bout de la table, la 
place du Maitre de la maison, faisait sauter le bouchon de la bouteille de vin et deversait 
dans son assiette encore chaude, au moins le tiers de la bouteille. C'etait "chabrot", devais-je 
apprendre plus tard. II avalait presque tout d'un trait, puis claquait fortement la langue, 



20 



emettait un de rale de gorge. C'en etait trop pour le petit garcon que j'etais alors. 
Mais tres vite, au bout de quelques jours seulement, mon amour, mon etonnement et mon 
emerveillement pour ces gens-la ; la magie qui etait celle de chaque recoin de leur maison, 
oui tout cela fut aussi fort que l'liorreur que j'avais eprouvee le premier jour. 

Monsieur Figeac avait " le verbe haut ", sonore et regulierement ponctue de " putain " 
et de " oh la vache! ». Toujours le mot pour rire meme quand tout allait mal. Selon lui toutes 
les femmes etaient des « garces » . Mais il les adorait toutes. Jamais, au grand jamais il 
n'aurait manque de respect a une femme ; jamais il ne serait passe devant une femme au 
magasin ou dans un lieu public... 

II disait toujours qu'il avait fait un mariage d' amour. Pas un mariage comme la plupart de ses 
copains qui prenaient une femme pour s'etablir et avoir des enfants... une « bobonne », 
quoi! 

Lui, sa femme il l'aimait, il l'lionorait, il la venerait. Meme si parfois elle allait le chercher 
dans les bistrots ou il " faisait la foire " avec des copains. 

C'etait un " artiste " a sa facon, un travailleur acharne et infatigable, un " boute-en-train ", un 
homme "rigolo" mais pro fond comme un ocean, un peu comme Coluche mais en " Figeac ". 
Dans les fetes et les anniversaires, les receptions, question ambiance c'etait lui qui menait la 
danse. II avait de la ressource, de la voix, de l'intonation, de la resonance, il savait soulever 
des tempetes de rire et son optimisme, sa vision du monde etait tels, qu'il enjambait la " 
chienne du monde " partout ou elle se couchait. 

La jeune et serieuse Felicie, au debut des annees 30, qui pour une fille de l'epoque savait 
deja tout faire, fut tout de suite seduite par ce jeune homme turbulent, desordonne, rieur, 
d'un optimisme sans egal, fantasque, mais si profond, si energique. Elle avait aime sa " 
vision du monde " et l'avait reconnu tel qu'il etait " en bloc ", comme elle a toujours aime 
les gens : non pas pour elle meme mais pour ce qu'ils etaient eux et eux seuls. 

Avant de s'etablir definitivement fonctionnaire a la SNCF ou il effectuait 
principalement des travaux d'entretien sur les voies et dans les gares, il avait exerce 
auparavant le metier de peintre tapissier et decorateur. Ce qu'il aimait le plus, dans ce travail 
etait la preparation, l'agencement, la decoration des salles de fetes, des lieux publics ou les 
gens allaient se reunir pour y feter ou celebrer quelque evenement. 

Afin de se faire un complement de revenus, surtout vers la fin de sa carriere a la SNCF, et 
plus tard lorsqu'il prit sa retraite, il occupait aussi a temps partiel un emploi municipal : 
l'entretien du cimetiere. 

Bien que d'un temperament tres " demonstratif ", il ne s'eternisait pas cependant en 
manifestations de tendresse, n'etait pas un specialiste du " calin " et des embrassades. Mais 
son humour et sa maniere de s'exprimer avaient assurement une atmosphere de cirque, un 
ton de chansonnier, un realisme aussi cocasse que celui de sa femme, et " bon enfant ". C'est 
ainsi qu'il manifestait son amour. 

Combien de fois sa femme ne nous a-t-elle pas dit : " Vous savez, mon mari, c'est un drole 
de numero !" Parfois, il faut le reconnaitre, cela " fritait " quelque peu dans le menage, 
quand il " passait les bornes ". Et par moments les " aperos ", les tournees de bistrot, cela 
marchait un peu trop fort. Mais le couple se retrouvait toujours sur ce qui le liait : la 
generosite, la force de travail, les enfants qu'ils elevaient et les grandes decisions de leur vie 
qu'ils prenaient ensemble... Sans compter cette capacite d'accueil et de communication, cette 
humilite et ce courage devant l'adversite qui etaient les qualites de ce couple. Deux " 
visions " du monde se completaient tout en etant differentes l'une de l'autre. 



21 



Des autres membres de la famille, a l'exception de Jean-Claude, j'ai peu de souvenirs. Je 
connaissais a peu pres bien Georgette, l'ainee ; Pierrette et Jacqueline, les deux dernieres 
filles qui n'avaient qu'un et deux ans de plus que Jean-Claude. 

Je me souviens en particulier d'un evenement dramatique, dont parlait souvent Madame 
Figeac, un accident assez grave de moto a la suite duquel sa fille Georgette, blessee et 
enceinte au moment de l'accident, devait mettre au monde un enfant handicape, une petite 
fille. 

Pierrette et Jacqueline ne venaient que tres rarement rue Emile Zola. D'abord parce que 
c'etaient des filles et que les filles ne jouaient pas avec les garcons. D'ailleurs elles allaient a 
l'ecole des filles de la place Thiers. Et puis je crois que surtout, Madame Figeac n'aurait pas 
laisse aller ses filles dans une maison ou il n'y avait qu'un garcon, enfant unique. 
En dessous de ma chambre, donnant sur le jardin, derriere la maison s'ouvrait la cave, en 
laquelle on penetrait par un escalier en beton de 5 ou 6 marches. La-dessous dans cette cave, 
c'etait noir, tout noir, sans lumiere et plein de mystere ! Avec Jean-Claude c'etait devant 
l'entree de la cave que Ton tracait nos circuits routiers et parfois Ton se rendait dans la cave 
pour se dire des " secrets " et preparer des " mauvais coups ". Une apres-midi, Pierrette et 
Jacqueline etaient venues pour le gouter, un jour de fete je crois. J'ai beaucoup aime, ce 
jour-la, chez moi, les allees et venues dans le jardin, les rires et les regards un peu coquins 
de ces deux filles dont l'une, Jacqueline n'avait qu'un an de plus que moi. Elles etaient 
fraiches, jolies, souriantes dans leurs petites robes d'ete, toutes deux chatain-fonce, le visage 
pale aux traits agreables. Avec Jean-Claude nous avions essaye de les entrainer a l'interieur 
de la cave mais quand elles ont vu ce gouffre tout noir et qui sentait le vieux plancher moisi, 
elles ont vite couru sous la tonnelle au fond du jardin. 

A une epoque ou je faisais des angines et des bronchites a repetition et parce que 
c'etait tout un poeme pour m'administrer des cataplasmes qui piquaient tres fort et qu'il 
fallait garder pendant une heure au mo ins, mon pere avait fait l'achat d'un projecteur, d'un 
ecran, de bobines de films ; et alors on faisait le cinema a la maison. Au lit, la poitrine serree 
dans un enorme cataplasme a la moutarde qui me cuisait jusqu'a l'os, je regardai le film au 
plafond : " La Belle et la Bete ». 

Et grace au cinema, Pierrette et Jacqueline venaient plus souvent a la maison, ainsi que tous 
les enfants du quartier d'ailleurs. Le dimanche en hiver quand il faisait mauvais temps, mes 
parents organisaient les " seances ". On deplacait quelques meubles, disposait en rangs 
toutes les chaises de la maison, des tabourets, et si cela ne suffisait pas, des cartons. Puis Ton 
eteignait la lumiere ( instant solennel ) et on passait les films. Pour 1' " entr'acte ", maman 
servait du chocolat chaud : du gros chocolat Meunier, de menage, fondu et melange au lait 
brulant, avec des brioches. C'etait alors pour moi, ces apres-midi-la, un enchantement 
absolu, le contraire du " Desert de Gobi ". La joie immense, les rires, les exclamations 
etonnees , le ravissement de tous ces enfants, la gentillesse de ma mere et la participation 
humoristique de mon pere, alors dans ses " meilleurs moments ", tout cela me comblait et 
me procurait un bien-etre intense, me penetrait de l'instant vecu et partage dans cet 
enthousiasme general. 

II y avait aussi une autre distraction tout aussi attrayante et generatrice de fou-rire et de 
reunions memorables. Mon pere, bricoleur, ingenieux et inventif, avait fabrique un " 
autodrome ", un circuit routier assez complique ou de petites autos miniatures activees par 
un electro-aimant, surfaient sur des voies en papier goudronne. Afin de donner vie a ce 
circuit, mon pere avait concu tout un systeme de signalisations, modele de petits 
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personnages, tous les elements pouvant reproduire la scene d'une veritable course 
automobile en circuit ferme. 

Et la, il n'y avait pas que les enfants qui jouaient ! Des amis, des relations de mes parents, 
des gens avec lesquels nous aimions nous retrouver ensemble, parfois meme des gens de la " 
bonne societe "; formaient autour de ce circuit magique, des groupes hilares, detendus et 
animes d'un enthousiasme delirant. On faisait des paris, on se donnait des gages, on se " 
marrait comme des petits fous ". Et il y avait bien sur a chaque fois un " gouter " 
exceptionnel. Des dames etaient tres bien habillees, et c'etait un regal de les regarder ; on se 
moquait gentiment les uns des autres et l'apres-midi s'ecoulait ainsi, comme si le temps de 
ce que nous vivions ne devait pas avoir de fin. II n'y avait plus dans cette atmosphere entre 
nous tous ni de " Monsieur " ni de " Madame " Le... quelque chose... 

Le depart pour la Tunisie 

Parfois il m'arrivait de " coucher " a la maison Figeac. Notamment lorsque mes 
parents allaient a une soiree entre amis ou bien lorsqu'ils donnaient chez eux une " Surprise- 
Party " qui mettait la maison sens dessus-dessous au grand desespoir de maman. 
Alors ces soirs-la, je faisais connaissance avec le " Haut ", dans la maison Figeac. Le " Haut 
" etait aussi magique, aussi mysterieux, aussi etonnant, aussi empli d'odeurs et d'atmosphere 
que le " Bas ". Oh grand luxe! Dans les maisons de l'epoque, generalement sans " 
commodites ", il y avait une salle de bains ! Alors que chez nous rue Emile Zola, Ton faisait 
la " grande toilette " dans l'evier de la cuisine. Toutefois, cette salle de bains etait exigue et 
fort encombree. C'etait Monsieur Figeac qui l'avait amenagee et equipee entierement. En 
haut de l'escalier, un vestibule servait souvent d'aire de jeux ou nous faisions rouler des 
petites voitures, avec Jean-Claude. De ce vestibule, on accedait aux chambres. Je dormais 
dans la meme chambre que Jean-Claude, Pierrette et Jacqueline. 

Madame Figeac qui confectionnait elle-meme les habits, les sous-vetements, les pyjamas et 
les chaussettes de ses enfants, me faisait enfiler un pyjama de coton tout blanc et sans 
fantaisie, puis elle me couchait d'une facon tout a fait originale : elle me placait entre ses 
deux filles dans le meme lit, mais la tete a cote de leurs pieds et mes pieds entre leurs tetes. 
Le lit de Jean-Claude etait trop petit pour deux. 

C'etait done ainsi que je " traversais " la nuit, entre les deux filles engoncees dans leurs gros 
pyjamas, et moi dans le mien, tels trois momies egyptiennes dans un sarcophage familial. Je 
ne m'endormais jamais tout de suite. Dans le noir absolu j'ecoutais la respiration de mes 
camarades de sommeil, des etoiles s'allumaient dans un ciel que je m'inventais, des visages 
passaient tout pres de moi comme une caresse tres douce, des doigts m'effleuraient dans ce 
ciel qui descendait sur la Terre et par moments - et cela etait bien reel- du bout de l'un de 
mes doigts de pied je touchais une petite oreille... 

Je n'ai jamais connu de nuits plus magiques que ces nuits-la. Ou du moins jamais plus de la 
meme facon. Je crois que Ton grandit trop vite ... 

Au matin c'etait l'odeur du cafe qui me reveillait et qui montait jusqu'au plafond.... L'odeur, 
aussi, de tout ce qu'il y avait dans la maison. 

Meme si je n'ai pas tout dit, loin s'en faut, je crois avoir retrace l'essentiel de cette 
histoire dont je ne saurais vraiment trouver la fin, car tout cela s'est perdu et retrouve tout au 
long de ma vie en d' autres rencontres, d' autres visages... 
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Le temps qui passe est immense comme le cosmos : il est un jardin du souvenir et un 
essaim de visages. Mais je crois que dans le jardin il y a des fleurs sans noms retrouves ; des 
fleurs aussi, que nous n'avons pas fait naitre, des dessins de visages qui ont pourtant ete de 
vrais visages et que nous n'avons pas reconnus. Et dans l'essaim, vivant, present et lumineux 
Ton y peut lire 1' avant, le pendant et 1' apres. 

A l'interieur de la petite capsule de survie, provisoire et fragile mais orientee vers l'eternite, 
il y a ce cosmonaute tout seul et peut-etre desespere au point d'avoir si peur du neant mais 
secretement empli d'un si fol espoir, si amoureux de tous ces visages qu'il retrouvera peut- 
etre un jour... 

Apres le jugement de divorce prononce par le tribunal de Pontoise le 8 Aout 1962, 
alors que nous etions assis sur un banc dans un jardin public, a Mont de Marsan, ma mere et 
moi, coupes de nos racines, de nos souvenirs et de tout ce que nous avions vecu ensemble ; 
separes desormais d'un monde qui avait ressemble a un grand voyage, a une fete foraine 
ambulante vehiculant ces tragedies qui sont parfois celles des gens du voyage, apres huit 
annees passees a Cahors dont les deux premieres au 5 rue Wilson dans un petit appartement 
vieillot et les trois autres au 2 rue Emile Zola ; apres avoir passe deux ans en Tunisie puis 
trois ans en Algerie ; alors qu'ici sous le ciel d' Aquitaine en ete, dans ce pays, la France ou 
la vie que nous allions vivre n'aurait plus rien de commun avec celle que nous venions de 
vivre en Afrique du Nord ; j'avais une question sur le bout des levres, une question que je 
me posais depuis longtemps, et j'interrogeai done Maman : 

" Aurais-je pu avoir un petit firere ou une petite soeur? " Alors ma mere me donna la 
reponse, a sa facon : " Oui, tu te souviens, a la fin de l'ete, l'annee avant notre depart pour la 
Tunisie, j'avais ete tres malade, si malade, que le bebe n' a pas pu venir. " 
En effet je me souviens : cet ete-la, un ete de grande chaleur ou il faisait tout le temps beau, 
" Mamy " etait venue des Landes dans sa 203 Peugeot et elle etait restee a Cahors aupres de 
Maman durantl5 jours ou trois semaines environ. Pour que Mamy quitte Pape pendant aussi 
longtemps, il fallait assurement une raison serieuse ou grave. En effet j'ai su exactement ce 
qui s'etait passe, bien des annees plus tard... 

Un jour de la fin de l'ete 1956 vers quatre heures de l'apres-midi, les persiennes des fenetres 
donnant sur la rue etaient encore fermees. La voisine d'en face, Madame Loubet, dont le 
mari etait entrepreneur de maconnerie, qui nous louait la maison et qui detenait done une 
clef, avait remarque les volets clos... D'habitude, depuis le matin, sauf quand on partait pour 
plusieurs jours, ou en vacances, e'etait toujours ouvert, ou " cabane ". Comme la clef se 
trouvait dedans, enfoncee dans le trou de la serrure, madame Loubet avait du faire appel a 
quelqu'un d'autre afin d'ouvrir la porte. 

Ma mere gisait a plat ventre dans le couloir, la tete de cote, ses cheveux defaits, toute 
habillee, dans une mare de sang. Pompiers, ambulance, Police-secours, hopital... Elle avait 
absorbe des barbituriques puis, prise de douleurs, elle s'etait effondree. 
1956 avait ete l'annee des drames, des ruptures, des retrouvailles et des " liaisons " de part et 
d'autre, les plus orageuses... Cet ete-la j'etais reste un peu plus longtemps que les autres etes 
dans les Landes chez Pape et Mamy. Le voyage en 203 debut septembre jusqu'a Cahors, 
sous un soleil torride, un ciel tres bleu, sans un souffle d'air, me parut tres long et Mamy ne 
disait rien. 

Un ou deux mois plus tard, au dela de ces evenements, lorsque ma mere fut retablie, mon 
pere prit alors une grande decision, une decision qui allait changer completement notre vie, 
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pour cinq annee s du mo ins. Alors que ma mere se remettait lentement, que sa tristesse et 
son desarroi demeuraient aussi insondables, que cette ville de Cahors et son atmosphere lui 
pesaient, que la maison de la rue Emile Zola ne lui plaisait plus du tout et que meme la 
famille Figeac etait devenue impuissante devant ce desespoir absolu, mon pere fut a ce 
moment-la et pour assez longtemps, d'une gentillesse extraordinaire envers ma mere et, par 
la meme occasion, envers moi. 

C'est la que pour la premiere fois de ma vie, je decouvris ce que pouvait etre la terrible 
impuissance de l'amour. Un homme qui ne savait plus comment s'y prendre, un petit garcon 
qui n'arrivait plus a faire rire, des amis dont la presence et le soutien, la gentillesse et la 
force de caractere ne pouvaient plus rien changer. 

En mars 1956 la France venait de reconnaitre l'independance de la Tunisie. Le 
gouvernement de ce pays recherchait des techniciens, notamment pour 1'installation des 
lignes telephoniques sur tout son territoire. Mon pere signa un contrat de deux ans et, le 25 
Juillet 1957 mes parents debarquerent a Tunis ou je devais les rejoindre le 23 septembre de 
cette meme annee. 

Papa avait dit a Maman : " On repart a zero ". 

Et c'est vrai que pendant pres de deux ans, a partir de la fin 1956, la vie avec mes parents 
durant les derniers mois que nous avons passes a Cahors et la premiere annee a Tunis, dans 
un bel appartement du quartier residentiel du " Belvedere ", avait etc un reve, un 
enchantement, une decouverte, et je retrouvais alors mon pere et ma mere tels qu'ils etaient, 
de tout le meilleur d'eux-memes, ensemble et terriblement amoureux Tun de l'autre, comme 
ces enfants qu'ils etaient, au fond, magiques, imprevisibles, inventifs, droles, et tous deux 
d'une gentillesse qui ne se voyait pas forcement, ne se manifestait pas par des 
epanchements intempestifs, mais n'en etaient pas moins evidente. 

Les retrouvailles 

Je ne devais revoir monsieur et madame Figeac, que dix ans plus tard, fin novembre 
1967. Ma mere, a cette epoque-la, vivait a Barcelone avec Roger, son compagnon depuis 
1962. 

Remontant par le train sur Paris depuis Barcelone, je regagnais le Centre de Tri Postal ou je 
travaillais, apres trois semaines de conges. J'etais parti le matin et dans le train il me vint 
une " idee geniale ". Puisque le train s'arretait a Cahors vers trois heures de l'apres-midi et 
que je savais qu'il y avait un autre train de nuit, Barcelone-Paris qui passait a Cahors a deux 
heures du matin, pourquoi ne descendrais-je pas a Cahors ? 

Aussitot que cette idee me vint, je ressentis une joie inexprimable et a mesure que le train 
s'approchait, surtout apres Toulouse et Montauban puis dans le defile creuse dans la roche 
calcaire du Causse du Quercy, je ne savais plus ou me mettre, tellement j'etais heureux. Je 
crois que ce fut la l'un des plus beaux jours de ma vie. 

Lorsque je debarquai rue Paramelle, avec mon sac sur le dos, age de 19 ans alors, je vis que 
la maison n' avait pas change : c'etait toujours la meme odeur... Ce fut Monsieur Figeac qui 
m'accueillit. 

Felicie etait encore en courses. Quel accueil ! Et que de « putain de putain » ! II en pleurait 
le papa Figeac, lui qui ne versait jamais de larmes! 

Les Figeac connaissaient notre vie, puisque nous nous ecrivions et que nous envoyions des 
photos. En fait, ils ne connaissaient notre vie que jusqu'en 1962, jusqu'au divorce... Apres, 
ils ne savaient plus trop parce que les relations s'etaient un peu diluees. 
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Madame Figeac, revenue a la maison laissa tomber son filet a provisions et se perdit elle 
aussi en exclamations attendries, tellement surprise de retrouver ce " petit ", qui avait profile 
du train pour s'arreter a Cahors, apres tant d'annees. 

Alors commenca la soiree la plus memorable, la plus " arrosee ", la plus folle de joie, la plus 
feconde en interminables histoires de cette partie de ma vie, celle des 10 dernieres annees. 
A un certain moment au bistrot de la rue de la Barre, en face de Monsieur Figeac 
accompagne de quelques uns de ses copains, alors que nous en etions peut-etre au lOeme 
pastis, mon regard s'accrocha sur la grosse pendule ronde fixee au mur au dessus des 
banquettes et des glaces : elle indiquait 18 heures... II me semblait que j'etais la depuis un 
tres grand nombre d'heures. Pas de doute, pour une fois, moi qui revais du " temps qui s' 
arrete " ou qui s'allonge demesurement, lorsque je vecus ce moment si intense, mon reve se 
realisait... 

J'appris au cours de cette soiree, alors que nous etions tous reunis autour de la grande table 
recouverte de la meme toile ciree, devant les memes assiettes creuses et le traditionnel 
« chabrot », toutes les nouvelles de la famille. La petite fille handicapee etait devenue une 
enfant adorable et profondement attachante, maintenant devenue une jeune fille, et il fallait 
beaucoup s'occuper d'elle. Georgette et son mari avaient fait construire une maison dans le 
nouveau quartier situe au dela du cimetiere, en allant sur la route de Puy-1' Eveque. ( On ne 
disait pas encore a l'epoque, " lotissement "). Jean-Claude " n'avait pas reussi a l'ecole " et, 
apres avoir echoue au Certificat d' Etudes a 14 ans, il s'etait place comme garcon de cafe, 
mais pas dans Tun de ces etablissements renommes du centre de Cahors : dans un tout petit 
cafe pres de la gare et du Pont Valentre. Peu a peu avec les pourboires et beaucoup d'heures 
de service, il s'etait constitue un petit pecule puis il avait quitte Cahors a 18 ans, s'etait 
etabli dans un cafe plus important ou Ton gagnait davantage et s'etait marie. Mais le mariage 
n'avait pas tenu. J'entends encore resonner la voix de Madame Figeac ce soir la lorsqu'elle 
me montra les photos du mariage. C'est vrai que parfois, avec son realisme cocasse et son 
sens de l'humour decapant, elle semblait resumer en deux ou trois mots certaines realties de 
la vie. En refermant l'album, un grand album de plus de vingt pages cartonnees et contenant 
au moins une centaine de photos, a propos de ce mariage, elle me dit : " Voila 50000 Francs 
( anciens ) de foutus ! ... Pour ce que ca a dure, a peine six mois ! " Je ne me souviens plus 
du tout si c'est Jean-Claude qui est parti ou bien si c'est sa femme. Pour Madame Figeac, le 
dernier de ses enfants qui se marie et divorce au bout de six mois, quand on la connaissait 
telle qu'elle etait et surtout telle qu'avait etc sa vie dans le contexte familial de l'epoque, 
c'etait forcement une experience amere, douloureuse, tres difficile a " avaler ". 
Pierrette et Jacqueline aussi, venaient de se marier. Toutes les deux habitaient alors a 
Fresnes dans le Val de Marne, dans le meme HLM de banlieue, l'une au rez de chaussee, 
l'autre au ler etage. Madame Figeac m' avait donne leur adresse car, demeurant moi-meme a 
Paris, il me serait done facile d'aller les voir. Et c'est ce que je n'ai pas manque de faire, 
quelques jours apres mon passage a Cahors. D'ailleurs pour les reveillons de Noel et du jour 
de fan en 1967, nous nous sommes tous reunis, avec Monsieur et Madame Figeac venus par 
le train jusqu'a Paris, chez leurs filles. 

La fin d'un monde 

Les temps changeaient deja, a cette epoque. Et, apres Mai 68 le monde allait devenir 
different de ce qu'il avait etc. II semblait a la fin de cette annee 1967 plus ouvert, plus grand, 
plus universel, avec de nouveaux reperes, de nouvelles modes, mais peut-etre pas aussi 
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genereux qu'il le laissait esperer. Les tabous s'ecroulaient mais les esprits n'etaient pas 
prepares a cette idee nouvelle de la liberie ; d'une liberie qui explosait dans les rues, sur les 
murs, en des lieux ou les gens, surtout les jeunes, se rencontraient pour " refaire le monde 
"... On disait partout que " Ton pouvait baiser a couilles rabattues ", que la " drague " etait 
facile... Mais ce n'etait pas tout a fait cela. La solitude de l'etre en ce qu'il a de plus fragile 
au fond de lui, de plus vulnerable, de plus profond, de plus secret, a toujours existe et je 
crois qu'aucune revolution ne la supprimera jamais. L'on a cru en ce temps-la, que Ton 
pouvait tout se permettre, tout dire, tout esperer. Mais tres vite tout est rentre dans un nouvel 
ordre social et economique, tout s'est fondu dans une autre conformite. 
Quelques annees plus tard, alors que je venais a mon tour, de me marier, j'ai appris que 
Madame Figeac avait eu de nouveau une grande deception : sa fille Pierrette se retrouvait 
toute seule avec trois enfants a elever, son mari etant parti. II est vrai que des le debut c'etait 
un menage qui ne " marchait pas tres bien ". 

Ce soir de la Saint-Sylvestre en 1967, au plus fort des rejouissances, alors que la voix de 
Mireille Mathieu faisait tourner la tete a tout le monde dans une salle d'auberge ou 
pleuvaient les confettis ; je vis tout a coup monsieur Figeac un peu triste. II ne disait plus 
rien, il semblait reflechir. Cela ne lui ressemblait pas du tout. Mais je savais que c'etait un 
homme profond et que les verres qu'il avait bus ne pouvaient a eux seuls justifier cette 
tristesse, ce manque d'entrain... De mon cote egalement je sentais tout au fond de moi, un 
drole de " pincement au coeur "... Peut-etre parce que je me rendais compte que le monde 
changeait, qu'il y avait d'une part, beaucoup a esperer mais aussi d'autre part, beaucoup de 
sujets ou de raisons de s'interroger. Nous nous sommes retrouves avec Monsieur Figeac, 
assis a un coin de table, nous avons bu un verre ensemble, grille une " seche "et on a un peu 
" discute ". Aun certain moment il m' a dit, comme ca, spontanement, avec son humour a lui 
: " Ah, mon petit, tu sais, si j'avais encore l'une de mes filles a marier, je te la donnerais... Un 
garcon comme toi ! " Confidence pour confidence je lui repondis que, a « un petit chouya 
pres » , oh trois fois rien, la balance aurait peut-etre un peu plus penche du cote de 
Jacqueline. Pour finir nous noyames ces propos dans les eaux de vie, les liqueurs et les 
fonds de bouteille de champagne, jusqu'au bout de cette nuit " historique ". 

Le 26 Aout 1984 ma mere quittait ce monde dans une chambre de clinique, a 
Perpignan, a 8 heures 13 tres exactement. J'etais la. A 8heures 13 sa respiration s'est 
definitivement arretee ainsi que les battements de son coeur. Pendant toute la nuit, jusqu'au 
matin j'ai ecoute s'eteindre peu a peu cette respiration qui devenait de plus en plus difficile 
et s'espacait... Insuffisance hepatique et respiratoire... Suite rapide de revolution 
foudroyante d'une tumeur au sein. Le 10 aout 1984 soit seize jours avant, ma mere venait de 
franchir son soixantieme anniversaire. Lorsqu'elle etait agee de 30 ans a Cahors, elle disait 
qu'elle ne pouvait se faire a l'idee d'etre un jour agee de 60 ans. Elle n'aura done pas connu 
cette vieillesse dont elle avait si peur. 

Je n'ai pas ecrit a Madame Figeac par la suite, pour lui dire que ma mere etait morte. J'ai 
pense que si elle l'apprenait, ce serait toujours bien assez tot. 

Un 25 Aout deux ans plus tot, Monsieur Figeac partait lui aussi, des suites d'un 
cancer de l'intestin . 

II y a dans l'experience de la vie, telle que chaque etre humain la traverse, une certaine 
brutalite dans la succession d'evenements, de faits divers, d'accidents, ainsi que dans 
revolution d'une vie unique, isolee dans l'espace et dans le temps... Une vie qui au depart, 
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est comme un " embryon d'eternite " dans une " solution originelle d'innocence " et cette 
innocence va petit a petit se perdre, se diluer, s'alterer dans une connaissance imparfaite, 
incomplete. Puis au dela de la disparition, cette vie devient pour les survivants ou les 
spectateurs impuissants que nous sommes, une histoire, un ensemble de souvenirs, une 
succession d'images comme dans un album de photos. II arrive que le nombre toujours 
effrayant des disparus, etres chers, amis, connaissances; fmit par n'etre plus qu' une suite 
chronologique brutale. Comme si les gens n'etaient meme plus des souvenirs, mais 
seulement des noms et des prenoms avec des dates et des mentions de lieux. 

J'ai souvent dit que pour un homme en general, les deux visages qui ont le plus 
compte dans sa vie sont celui de sa mere et celui de sa femme. A condition bien sur d'etre 
toute sa vie durant, aussi amoureux de Tune comme de l'autre, quoique tres differemment 
cependant. Ces deux visages-la sont en effet les visages les plus proches et les plus chers, 
les plus necessaires, les plus attendus et les plus veneres. Avec la mere nous demeurons 
attache a nos racines, a notre enfance, a notre innocence originelle, a cette intuition, a cet 
attrait irresistible et sans doute tres profond de la Feminite. Avec la femme, l'epouse ou la 
compagne de toute une vie, il y a tout ce que nous esperons, tout ce dont nous avons besoin 
de la Feminite, mais aussi de tout ce qu'il y en a a decouvrir, a aimer, a desirer, parfois avec 
passion ; tout ce qu'il faut sans cesse renouveler pour que vive et s'exprime la Feminite. 
Chaque instant de ce visage, celui de chaque jour qui passe, celui de toutes les couleurs de la 
vie, celui de toutes les ombres et de toutes les lumieres dans toutes leurs nuances, dans la 
diversite de ce qu'il exprime, dans ce qu'il est lui et pas un autre ; est une histoire d'amour a 
lui seul. En fait, avec un seul etre Ton vit aussi des milliers d'histoires d'amour. 
Cent maitresses que Ton embrasse du meme baiser ne valent pas a mon avis cent regards 
differents pour la femme avec laquelle on vit. . . Et par chacun desquels on la decouvre. 
Un homme qui a perdu sa mere et sa femme est un homme seul dans le monde. Tout ce qu'il 
va confier desormais, tout ce qu'il va exprimer n'aura plus jamais ce " vecu " qu'il a partage 
avec ces deux visages si proches. 

Le mercredi 12 octobre 1983 a la clinique de Perpignan ma mere passa sur la table 
d' operation. En fait, c'etait la un bien mauvais virage qu'elle negociait, le genre de virage a 
la suite duquel une femme restera toujours gravement accidentee, non seulement dans sa 
chair mutilee mais aussi dans sa Feminite... Cette cicatrice absurde, brutale, injuste, 
incongrue... II n'est plus question alors, d'orgueil, d'humilite, de resignation ou de toute autre 
" espece de philosophie ". II n'y a plus la qu'une femme qui souffre, une femme dans toute 
sa fragilite, sa solitude, son denuement. Ce jour-la, ce 12 octobre j'ai trouve que la vie etait 
vraiment " une drole d'experience et je n'avais plus d'idees, plus de reperes; c'etait comme si 
je redevenais un petit enfant... Comme en 1956 le jeudi 9 fevrier ou j'avais eu si peur que 
maman nous amene nous suicider... A cette difference pres que cette fois, " on ne partait pas 
pour nous suicider " mais que la vie qui allait bientot etre la notre, c'est a dire la sienne et la 
mienne liees par l'affection et le sang, deviendrait bientot comme celle d'un reveille-matin 
ne presentant plus sur son cadran qu'une seule aiguille. J'etais la petite, elle etait encore 
aujourd'hui la grande, mais pour combien de temps ? 

A midi et demie quand j'ai su que l'operation venait a peine de se terminer, ayant done dure 
plus de trois heures, je n'ai pas aime ce ciel d'automne, ces rouleaux de nuages qui defilaient 
et qui pourtant me rappelaient 1' Ocean... Tout ce qui definissait cette femme dont j'etais 
sorti me renvoyait a l'eternelle question " Pourquoi ? " Et l'implacable reponse, la reponse 
qui est celle du sens du monde, je ne pouvais me resoudre a l'accepter comme une reponse. 
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« Advienne que pourra! » avait dit mon pere 

Par moments dans notre vie, dans la realite de tous ces jours que nous traversons et 
nous apparaissent sans magie, tous gris d'habitudes prises, d'automatismes, de petits plaisirs 
renouveles qui n'ont rien a voir avec ce qu'on pourrait appeler le bonheur ; dimes que nous 
sommes par les drogues douces... Ou violentes parfois, emises en si grand nombre et si 
accessibles meme quand on n'a pas d'argent ; isoles que nous sommes dans des aspirations 
qui nous depassent, devores par des besoins accrus et toujours plus diversifies, insatisfaits 
de notre condition presente ; il arrive que nous nous sentons alors depossedes, coupes de nos 
racines, separes du meilleur de nous-memes, vides de notre substance, sans enthousiasme et 
comme " eteints " interieurement. Nous ne sommes plus alors, relies aux etres et aux choses 
qui nous entourent. Nous ne prononcons pas les mots qu'il faut dire et que pourtant nous 
sentons en nous. Nous n'avons plus ni les regards ni les gestes ni les signes qui devraient 
interpeller ou emouvoir. Dans ces moments-la, les souvenirs se diluent, la memoire de ce 
qui fut jadis, se perd. 

L'un des aspects les plus terrifiants et les plus destabilisants de cette " solitude viscerale " de 
1' etre, est a mon avis le fait de se sentir coupe de ce qui peut encore nous relier aux etres 
qui nous entourent. Et cela dans un environnement familier ou habituel alors meme que 
nous en avons conscience. Depossedes que nous sommes alors du meilleur de nous-memes, 
eteints interieurement, etouffes par des aspirations et des doutes qui nous depassent, 
enfermes dans notre propre monde interieur ", nous ne pouvons plus rien " traduire ", plus 
rien donner, plus rien partager. Non seulement nous ne sommes plus relies aux autres mais 
ces autres sont devenus des etrangers, des inconnus, voire des intrus qui ne font plus partie 
de notre monde. 

Pour continuer dans la rubrique " faits divers ", genre notice necrologique, je dirais 
que mon pere est decede le 3 Janvier 1984, foudroye par une crise cardiaque. Deja en 
octobre 1983, il etait tombe a la renverse dans une rue de Paris, a la suite d'un 
etourdissement. On l'avait conduit a 1' hotel Dieu. Ce n'etait pas bon signe : il fallait au dire 
du medecin, qu'il se fasse operer, qu'on lui realise un " pontage ". II a refuse. " Advienne que 
pourra " a-t-il dit. Trois mois plus tard, c'etait la rupture definitive. II partait au beau milieu 
de tous ses projets. Sa vie alors, etait comme celle d'un jeune homme, fourmillante d'idees et 
d' imagination, il etait toujours aussi drole, inventif, amoureux de tout ce qui pouvait 
l'interesser, curieux, passionne, se documentant sur tous les sujets de l'actualite, se jetant 
dans la " modernite " avec un enthousiasme parfois delirant, notamment dans les nouvelles 
techniques de communication, les avancees de la science... II passait des heures a la Cite des 
Sciences, au centre Georges Pompidou ; on l'apercevait sur le " forum " au beau milieu de la 
jeunesse des annees 80, ces annees durant lesquelles a Paris tout changeait. II se moquait de 
toutes ces valeurs materialistes et bourgeoises, de l'argent, des idees toutes faites ; son esprit 
critique etait decapant, ironique et empli de philosophie. 

Rien ne lui faisait peur : il disait qu'il pourrait survivre dans les pires conditions d'inconfort 
s'il le fallait. Pour la troisieme fois de sa vie, il liait son existence apres la disparition de " 
Janou ", sa seconde epouse, a celle d'une autre femme. Mais cette derniere ne devait le 
connaitre qu'un an seulement... 

II ne m' a jamais fait de confidence et de sa relation intime avec ma mere puis avec Janou et 
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enfin avec Elisabeth, j'ai peu a peu au fil des annees, decouvert ce qu'il ressentait au fond 
de lui. Celle qu'il a le plus aime, au fond, fut ma mere. . . 

Lorsque mon pere est mort, je ne l'ai pas dit tout de suite a ma mere. C'est seulement 
le 29 Fevrier 1984, soit pres de deux mois plus tard, que je le lui ai dit... Et encore, cela est 
venu inopinement dans la conversation. Ma mere alors, faisait des seances de " 
chimiotherapie " et commencait a perdre ses cheveux. Elle m' avait dit : " surtout, mon fils, 
ne dis jamais a ton pere ce qui m'est arrive, ne lui dis pas, je ne veux pas qu'il puisse 
imaginer ce que je suis devenue, je crois qu' au fond ca lui ferait trop mal de le savoir, 
vraiment trop mal... Et puis en souvenir de ce que nous avons vecu de meilleur ensemble, je 
prefere qu'il garde de moi l'image de la femme qu'il a connue. " 

Elle 1' a toujours aime, il avait ete son premier, son " I ". Elle ne l'a jamais oublie. Eut-elle 
pu en aimer d'autres a la folie, eut-elle pu vivre pendant 23 ans avec un autre homme, elle 
n'aurait pu « tirer un trait » sur sa vie de jeune femme mariee evoluant dans un monde a 
reconstruire, le monde d'apres la guerre, ce monde de la fin des annees 40... 
Alors peut-etre un peu brutalement, sans la preparer a recevoir cette nouvelle mais avec une 
certaine gravite, je le lui dis que mon pere etait mort depuis le 3 Janvier... Elle souhaita 
connaitre ce que fut sa vie en dernier ; alors je le lui racontai, tel que je l'avais vecu dans les 
moments que j'avais partage avec mon pere... 

« Avec de tels paysages, je me sens riche dans mon coeur »... 

La durete generale, permanente et quotidienne du monde ; la durete dans les rapports 
de communication, la durete dans les jugements et dans les comportements, la durete avec 
laquelle on parle des gens qui ne sont pas forcement presents quand on parle d'eux ; si elle 
me fait toujours tres mal et si j'en arrive a ne plus pouvoir la supporter, cette durete ne me 
revoke pas cependant... Se revolte-t-on contre la violence du vent ? Contre la violence de la 
nature ? 

Cette durete generale du monde est le " sens commun ", le sens habituel : c'est ainsi que 
fonctionne le monde tout entier... II n'y a done pas lieu de s'en etonner. 
Le " vrai desespoir " ne vient pas de la durete du Monde. Le " vrai desespoir " vient de 1' 
incapacity du meilleur de nous-memes a changer la vie que nous vivons, a changer la vie des 
etres en face desquels nous nous sentons responsables... Ne pas dire par exemple tout le bien 
que Ton sent, que Ton sait ou que l'on decouvre au moment ou il faudrait le dire. Ne pas 
exprimer ce qui peut etre attendu par l'autre. La tragique impuissance de l'amour en 
somme... Et le silence, la gravite, la pesanteur extreme de cette impuissance. C'est ce qui m' 
a le plus bouleverse dans la vie que je traverse, ce qui m' a le plus interroge. 
J'ai senti la philosophie et la litterature impuissantes devant ces questions en depit des 
mouvements de la pensee, de fame, de l'imagination, qui s'affirment toujours plus 
genereuses et plus ouvertes a la diversite... 

Les enfants ont l'enthousiasme, l'imagination, la spontaneite, la purete de leurs intentions. 
Mais ils deviennent trop vite des adultes, le " sens du monde " les rattrape et les conditionne. 
On les retrouve ages de 40, 50 ou 60 ans bardes de certitudes, " bien dans leur peau ", dans 
un environnement social et professionnel bien delimite. 

Ma mere en 1957 a Tunis avait alors 33 ans. Le plus bel age pour une femme, la 
feminite dans toute sa magie. Elle ne se maquillait pas beaucoup, juste ce qu'il fallait a 



30 



l'occasion. Son visage etait celui que Dieu s'il avait etc une femme, aurait dessine a son 
image. Un visage qui n'etait pas seulement beau, agreable a regarder mais qui avait en lui 
bien plus encore : un caractere, une ame. . . 

Ma mere s'habillait divinement bien. Pas comme une de ces stars de cinema avec des tas de 
" falbalas " et de " froufrous "mais plutot avec une simplicite, une classe, une delicatesse, un 
" chic ", ne pouvant que la definir elle et pas une autre. Elle etait femme, jeune fille et petite 
fille, tout cela en meme temps. Et d'une candeur, d'une drolerie particulierement 
emouvantes. Elle aimait beaucoup ces paysages d' Afrique du Nord qui, a l'epoque des que 
Ton s'eloignait des villes et en Tunisie tout particulierement ; explosaient de luminosite, 
encore vierges de toutes les traces de la civilisation moderne, sans reseaux de voies de 
circulation, sans pylones ni fils electriques, a la vegetation rabougrie ; s'etendant sur des 
distances a donner le vertige, tourmentes de buttes aux aretes vives, sans arbres, sans 
verdure... Un soleil omnipresent qui meme en hiver a l'heure de midi, montait haut dans le 
ciel. Elle disait : " avec de tels paysages, je me sens riche dans mon coeur et la, ce n'est pas 
comme en Europe ou Ton etouffe au milieu de forets et de verdure. Quand il y a trop 
d'herbe, trop de vert, alors je me sens pauvre. " 

La Tunisie qui etait alors, depuis un an a peine, un jeune etat ou tout etait a 
construire, n'etait pas un pays sur pour les biens et des personnes. C'etait une terre ouverte a 
tous les vents de l'histoire de ce milieu de siecle. II y avait beaucoup d'aventuriers, de 
trafiquants, de " declasses ", beaucoup de misere aussi. II n'etait pas conseille par exemple 
pour une femme, d'aller se promener ou de se montrer seule dans ces quartiers cosmopolites 
tels que les souks, les marches populaires, les ports et meme les jardins publics, ou encore 
sur les plages. Ma mere savait tout cela. Mais elle n'avait peur de rien, comme ces enfants 
qui sautent a pieds joints au dessus du feu et ne se brulent jamais. La ferocite des regards de 
certains hommes, la violence, l'aprete des relations, surtout avec les gens qui n'etaient pas du 
pays mais s'etaient installes afin de tirer profit de tout ce qu'ils pouvaient trouver ; tout cela 
aurait decourage les humanistes les plus convaincus et les idealistes dans le genre de ma 
mere. 

A Cahors elle avait un temps adhere au Parti Communiste. Elle partageait leurs ideaux, leur 
desir de fraternite, de justice sociale mais parfois elle trouvait que dans leur vie quotidienne, 
dans leur comportement et selon leurs interets personnels, cela ne " cadrait " pas tout a fait 
avec leur « profession de foi ». 

En Tunisie devant toute cette misere, ma mere etait desemparee. Elle aurait vide son porte- 
monnaie dans les ecuelles des indigents qui etaient partout legions, omnipresents et surtout 
des enfants. 

Non, il ne faisait pas bon se promener non accompagnee au souk et encore moins sur une 
plage. Pourtant, il n'est jamais rien arrive de facheux a ma mere. Sans doute ce qui emanait 
d'elle, cette candeur, cette generosite, cette beaute en elle, intouchable et se deversant 
comme la lumiere du ciel, devait lui conferer une sorte d'invulnerabilite, lui assurant ainsi la 
meilleure de toutes les defenses. 

Elle n'etait pas de ces etres purs et vrais se sentant fragiles qui, par necessite se protegeaient 
comme certaines fleurs avec des epines ou des feuilles urticantes... Avait- elle seulement 
conscience de son pouvoir, ce pouvoir qui n'etait pas celui du " sens du monde "? De toute 
sa candeur, de toute sa generosite, de toute sa beaute, elle n'avait done peur de rien et les 
regards les plus feroces, les desirs les plus violents s'arretaient sur ce rivage de " quelque 
chose d'elle " dont ne savait pas de quel pays il etait, et qui surprenait toujours. . . 
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Le Tramway « Belvedere - Rue de Rome » 

Jamais je ne me suis autant battu a l'ecole qu'au Lycee Carnot a Tunis en classe de 
huitieme et de septieme. C'etait un univers impitoyable, d'une violence inoui'e. II n'existait 
pas a proprement parler de clans ni de coalitions. Quelques " ca'ids " et leurs " sbires " en 
realite faisaient la loi mais tout cela ne durait que le temps d'une recreation. Le petit monde 
de l'ecole maternelle a Cahors en 1952 et 1953 par comparaison, etait moins violent. Les 
plus mauvais sujets, les plus teigneux, les plus dangereux, n'hesitaient pas a me poursuivre 
jusque sur le palier de notre appartement. Et pour neutraliser certains d'entre eux je tirai un 
couteau de ma poche, j'explosai dans une violence en laquelle ma determination, ma rage, 
les faisait enfin fuir. C'est dire de la durete, de l'extreme tension qu'il y avait dans les 
relations entre jeunes, dans ce monde d'alors. Dans ces petites classes primaires du Lycee 
Carnot a Tunis, je n'ai jamais eu de copains. Pour me defendre il me fallait taper le premier 
et le plus rapidement possible, creer immediatement l'effet de surprise, ne pas hesiter a 
passer pour une brute afin d'avoir la paix. 

Les " gosses de riches " qui habitaient dans les beaux quartiers residentiels autour du " 
Belvedere " pour la plupart, se rendaient a l'ecole en taxi, dans des " 4 chevaux " noires et 
blanches. La course d'un bout de Tunis a l'autre quelle que soit la distance, coutait 50 Francs 
de 1957. Ma mere aurait voulu que je prenne un taxi, comme beaucoup d'enfants 
d'Europeens ou de riches commercants ; non pas parce que " ca faisait bien " mais surtout a 
cause de l'insecurite des rues et des moyens populaires de transport. Je ne voulais pas etre 
comme ces " gosses de riches " qui se pavanaient au Lycee, portant des cartables en cuir de 
vache et qui sortaient des stylo-plume rutilants comme des bagnoles de luxe. 
Les bagarres ne naissaient pas seulement a cause de la pauvrete des uns ou de l'opulence des 
autres. Elles surgissaient spontanement pour un rien. Un mot de trop, un regard, un simple 
geste et cela eclatait... II n'y avait pas de filles dans les classes primaires du Lycee Carnot, ni 
dans les " grandes classes ", d'ailleurs. Les jeux etaient brutaux ; les maitres durs, fanatiques 
du coup de regie en fer sur les doigts, injustes, meprisants a regard des plus demunis et des 
plus faibles. Les garcons sensibles, un peu " originaux ", etaient tout de suite reperes par les 
maitres, les pions et les autres eleves. II ne fallait surtout pas baisser la tete. Mieux valait se 
revolter ouvertement, taper, repondre, insulter, renverser le pupitre, quitte a se faire coller 
des jeudis entiers et se faire massacrer les doigts... C'etait le seul moyen pour ne pas se 
laisser ecraser et pour avoir la paix. 

A Cahors lorsque maman voulait que je sois bien habille pour aller a l'ecole, portant en hiver 
un " beau manteau ", des culottes courtes repassees avec soin, de jolis pulls, cela me genait, 
m'indisposait, me mettait en rage. Je martelais toujours a chaque fois d'une petite voix 
determinee et colereuse : " je veux etre pauvre et mal habille ". 

A Tunis, comme il faisait tout le temps beau et chaud, meme en hiver, pas besoin de 
manteaux, de pulls, de culottes de confection lourdes a porter, avec des plis et des ourlets " a 
la con " qui donnaient des airs de " grand dadais " ou qui faisaient " vieux monsieur en cure 
thermale ". Je n'aimais que ce qui etait fripe, ce qui faisait " voyou ", ou bien, qui etait " 
dans le vent ", c'est a dire le vent de la liberie et de la contestation. 

En definitive plutot que de prendre le taxi ou je me serais senti tres mal a l'aise aux cotes du 
chauffeur en casquette et tenue, j'avais reussi a negocier avec maman le choix d'un moyen 
de transport plus populaire et plus interessant a mon gout : le Tramway. Le " voyage ", quel 
que soit le nombre de stations sur la meme ligne, coutait 1 8 Francs soit le meme prix qu'une 
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bouteille de limonade. Pour me rendre au Lycee Carnot, je prenais le 5 : Belvedere - Rue de 
Rome, 25 minutes de trajet environ, wagons en bois, clochettes, pas de compartiments, des 
bancs en lamelles vernies, un terrible et assourdissant bruit de ferraille, des secousses, des 
eclairs bleus le long des cables electriques... Et des visages, des visages par dizaines, des 
visages en lesquels je me perdais, m'inventant des histoires a propos de ceux que je trouvais 
magiques, emouvants. Parfois dans ces regards qui se croisaient avec les regards du fond de 
mon coeur, cela ressemblait a des conversations interstellaires : chaque visage devenait une 
etoile, une planete, un souvenir plus ancien que ma vie. J'apercevais des femmes tres belles, 
d'autres petits garcons et des petites filles ; des vieilles " mamies " opulentes qui savaient 
peut-etre raconter des histoires... Des visages souffreteux ou " lessives " par la vie, d'autres 
encore dont la solitude, la fragilite, le denuement, etaient figes dans l'anonymat, dans une 
indifference ambiante mais dont la " vie interieure " comme le flux et le reflux sur un rivage 
saccage de debris de naufrages, se laissait entrevoir, intense et bruissante de voix, de 
silences et de mots ; d'images, de desirs, de regrets, d'abandons, de coleres mortes et de 
passions en cendres... 

Chaque jour d'ecole, dans ce Tramway n° 5, etait un voyage fascinant, un vrai livre 
d'images, une musique de silences ou d'eclats de voix, avec la " grosse batterie ": le 
tonnerre, le roulement et les secousses. Les silences etaient des abimes ^interrogations, et 
les voix, de leurs intonations, de leurs vibrations aux nuances si diverses, apportaient 
parfois des reponses a certaines questions. 

Dans le Tramway de la ligne 5, Belvedere - Rue de Rome, en 1957 a Tunis, au milieu de 
tous ces visages, la main serree autour de la barre d'appui, si pres de tant d'autres mains que 
je me hasardais a effleurer parfois, je n'avais plus peur de rien : c'etait comme le " ciel des 
Gaulois " qui ne tombait jamais sur la tete. Dans ces croisements de regards, dans ces 
conversations " interstellaires ", dans la buee matinale emplie de la lumiere de toutes ces 
histoires d'amour, il n'y avait plus de violence, plus d'horreur, plus de solitude viscerale, rien 
qu'une paix immense qui dissolvait toutes les douleurs, tous les chagrins, tous les drames de 
la vie et brassait toutes les joies comme dans un grand baquet de vendanges. 
Avec curiosite et emerveillement, je regardais souvent le conducteur, le wattman, qui 
manipulait une grosse poignee de fer autour d'un tableau en demi-cercle et je m'installais 
parfois derriere lui. Le tramway avancait sur les rails dans la circulation de la ville, les noms 
des stations jusqu' a la rue de Rome, se succedaient : des noms Francais, alors. 

Le Caire 3200 kilometres... 

Le tramway numero 4 me faisait rever mais je ne l'ai pris qu'une seule fois avec ma 
mere. C'etait le 4, qui allait a " Manouba ", le faubourg le plus pauvre de la ville et qui 
passait depuis la rue de Rome par " Bab-Sadoun " et " Le Bardo ", le quartier des souks, des 
marches, des artisans, des commercants, de toutes ces activites humaines plus ou moins 
autorisees. Ce tramway la etait le plus brinqueballant, le plus ferrailleux de tous, le plus 
vieux egalement. Dans les wagons de bois, les bancs etaient du meme bleu que le ciel, un 
bleu vif et criard, un bleu pour transporter toute la lumiere et les turpitudes du monde avec 
un peu de magie. 

II y avait aussi un autre tramway, le 6, qui etait le prolongement du 5 au dela du Belvedere. 
II allait celui-la jusqu'a Ariana, un faubourg de Tunis situe a sept kilometres vers le Sud. II 
longeait la route du grand Sud, la route de Sousse, Sfax, Gabes. Apres le Belvedere ce 
tramway avancait sur des " vrais rails " de train, avec des traverses et meme des touffes 
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d'herbe rabougrie entre les traverses. II invitait done a l'aventure, symbolisait pour moi cet " 
Ailleurs ", ces terres lointaines du Sud... Et je me demandais bien vraiment, ce que e'etait 
que cet " Ariana " qui n'etait pourtant pas tres loin. 

A la sortie de Tunis Ton pouvait en ce temps-la, lire sur un panneau indicateur en bois, ces 
grosses lettres noires, en capitales : Sousse, Sfax, Gabes, Kairouan, avec les distances 
respectives pour chacune de ces villes et puis au dessous, comme pour s'envoler jusqu'au 
bout du reve, il etait ecrit : " Le Caire, 3200 kms. " Aucun autre panneau indicateur ne m' a 
jamais autant impressionne que celui la. 

Apres Gabes quand on continue vers Tripoli en Lybie, la Tunisie forme un triangle qui 
s'enfonce dans le desert. La est situee une region de montagnes, de toute beaute ; l'un de ces 
espaces vierges, comme aux temps prehistoriques, un paysage de commencement du 
monde tel qu'on en rencontre encore de nos jours en Afrique. 

Le travail de mon pere, de meme que celui des quinze autres techniciens venus de 
France, consistait a installer des lignes de telephone le long des grandes routes ou des 
principales pistes du pays, pour relier les villes et les bourgs importants ; equiper des 
centraux telephoniques, poser de lourds meubles metalliques en des points de relais et 
d' installer le telephone chez les gens, d'assurer l'entretien, les reparations et la maintenance, 
d'effectuer les depannages urgents. 

Une fois mon pere nous a amenes ma mere et moi dans le camion, un gros cube Citroen, 
jusqu'a Kairouan puis dans la region du " Schott-El-Djerid ". La-bas e'etait comme au 
moyen - age. Les maisons etaient basses, en torchis, couleur de terre, il y avait des souks, 
des marches pittoresques et les gens qui nous accueillaient etaient d'une gentillesse 
extraordinaire. 

Souvent nous allions aussi a Bizerte qui a l'epoque etait une ville de garnison a 60 
kilometres de Tunis. A Bizerte " ca sentait " un peu 1' Europe. On n'y rencontrait presque que 
des militaires et il y avait beaucoup de terrasses de cafe. 

L'univers de 1' ecole a Tunis au Lycee Carnot etait un univers de violence et de 
durete. La plupart des garcons etaient brutaux, ruses, prets a tous les mauvais coups, a toutes 
les mechancetes possibles. lis etaient, pour la plupart des fils d' Europeens venus en Tunisie 
pour s'enrichir. Avides, rapaces, meprisants et orgueilleux, sans scrupules, ces fils de gros 
commercants ou d' aventuriers de toute sorte mettaient les cours de recreation en « coupe 
reglee ». II n'y avait pas beaucoup de " vrais Tunisiens ", trop pauvres pour aller a l'ecole ; 
aucune fille, ni de femmes dans l'enseignement ou dans l'intendance. Un univers masculin 
impitoyable, sans poesie et sans romantisme. Les maitres etaient durs, indifferents, injustes, 
ne s' occupaient jamais de ceux qui " etaient a la traine ". II fallait suivre coute que coute et 
tendre les doigts pour le coup de regie traditionnel et inevitable. J'etais mauvais en Histoire 
parce qu'il fallait toujours et uniquement reciter par coeur, betement, et que ma memoire 
n'etait pas du tout concue pour le « par coeur ». J'etais aussi tres mauvais en grammaire, 
syntaxe, explication de texte et calcul : putains de problemes avec des pourcentages a la con, 
baignoires percees, trains qui se rencontrent ou se rattrapent a des heures impossibles ! Et la 
regie de trois, les fractions, la geometrie, quelle horreur ! Je n'etais bon qu'en " redac ", en " 
geo " et en " Sciences Nat ". Mais les " redacs " etaient souvent betes comme chou, de style 
" maman va au marche, vous l'accompagnez, racontez..." Lorsqu'il etait question par contre, 
de developper des idees, des sujets de reflexion en general, j' excellais et en depit d'une 
orthographe fantaisiste ou negligee, du non respect de certaines regies de grammaire, mes 
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notes cependant etaient de loin les meilleures de la classe. 

Les filles me manquaient, les visages feminins etaient totalement absents au Lycee Carnot. 
J'aurais voulu une jeune et gentille maitresse d'ecole avec un joli visage, tres bien habillee. 

Le Koudia, chez Gomati 

Dans les relations de mon pere, deux families settlement avaient des enfants de mon 
age : les Sibuet et les Guicciardi. De temps a autre, avec toutes les autres families de 
techniciens des Telecommunications, nous nous reunissions chez Tun ou chez l'autre. L'on 
organisait une petite fete, le plus souvent une " surprise-party ". Ou bien selon les 
preferences des uns ou des autres, nous allions a Bizerte ou sur les plages, a La Marsa, a La 
Goulette ou parfois en excursion dans les hautes collines de la Dorsale. 
Mon pere jouait aussi au tennis avec monsieur Guicciardi ou monsieur Sibuet. Mon pere 
passait cependant les meilleurs moments de sa vie en Tunisie avec les gens de son equipe. II 
y avait Rachid, qui faisait sa priere cinq fois par jour et qui etait maigre comme un clou ; 
Mohamed, qui etait tres gros, avec un ventre enorme, avait la peau noire, etait toujours 
charge de l'intendance parce qu'il savait tres bien faire la " popote ". Et enfin, Gomati, un 
Kabyle aux yeux bleus, appreciant fort le Koudia, un vin du pays ; qui lui, ne faisait pas la 
priere et aimait la bonne chere. Nous avons etc plusieurs fois invites chez ce Gomati, ou Ton 
etait recus comme des pachas, avec un couscous royal, une bonne bouteille de Koudia et 
des patisseries Tunisiennes. 

Mon pere aimait beaucoup les gens de son equipe. II n' y avait de toute facon, aucun " chef" 
qui traitait ses gars comme les traitait mon pere. L'air du temps n'etait pas a la consideration 
et au respect des personnes, dans ce pays ou, comme dans tous les pays d' Afrique, les 
Europeens dominaient depuis des dizaines d'annees. 

Quand mon pere partait le matin de bonne heure dans le camion avec ses gars, ses copains 
comme il disait, pour se rendre dans le bled a deux ou trois cent kilometres de Tunis, c'etait 
toujours la fete. Les copains n'arretaient pas de rigoler, de raconter des histoires et Mohamed 
avec sa " popote" ambulante faisait des miracles... Le travail etait dur sous la chaleur 
accablante, les " problemes" parfois insolubles ; il fallait en planter des poteaux et des 
poteaux ! Et les cables, le materiel lourd, les court-circuits, les pannes dans les meubles, les 
intemperies, les distances aparcourir... 

Oui, je crois que de toute sa carriere aux PTT, a l'exception peut-etre de monsieur Route, le 
copain de Cahors avec lequel il s'est tant marre, mon pere n'a jamais eu de compagnons de 
travail aussi gentils, aussi truculents, aussi devoues corps et ame que Gomati, Mohamed et 
Rachid. Leurs expeditions ont toutes ete plus " historiques " les unes que les autres, avec 
des moments tres droles et des situations cocasses, imprevisibles... 

En hiver, soit entre novembre et janvier, pendant les quelques semaines de pluies 
d'orage et d'intemperies, nous allions parfois passer des soirees chez les Guicciardi. Des 
soirees de causeries et de lectures ou de jeux de societe. Ces gens la demeuraient au 
premier etage d'un vieil immeuble du centre ville. II y avait un tres grand balcon en fer 
forge. Monsieur Guicciardi etait un homme grand, sec et maigre, les cheveux en fair 
comme la crete d'un coq, le visage burine d'un rouge delave. II avait neanmoins une certaine 
allure, de la prestance. Madame Guicciardi etait petite, boulotte, habillee " a la six-quatre- 
deux ", bouffie de visage, sans charme, les yeux inexpressifs et elle paraissait depressive, 
detachee de tout. Elle avait des " lubies ", etait " invivable " mais il lui fallait sans cesse du 
monde autour d'elle. A sa facon elle etait tres drole. Ma mere disait que ce couple n'etait pas 
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du tout " assorti ". Madame Guicciardi n'etait pas " douee en cuisine ", peut-etre pire encore 
que ma mere. Elle achetait du " tout pret ", des conserves a gogo et elle servait a table, " de 
la charcuterie a boutons ". 

Pour ma part j'aimais beaucoup aller chez Guicciardi parce qu'il y avait par dizaines sur les 
etageres des chambres de leur fils et de leur fille, des " Pim-Pam-Poum ", mon illustre favori 
de l'epoque. Et je passais done des heures assis sur un petit tabouret dans le couloir, a lire et 
relire, a me gargariser de ces aventures de " Pim-Pam-Poum ". 

Les enfants de monsieur Guicciardi etaient plus ages que moi. Le garcon, presque un jeune 
homme, 15 ou 16 ans, peut-etre. Ce dernier m'impressionnait beaucoup et surtout m' 
inquietait : je le trouvais taciturne, solitaire, plein de manies, vicieux, timide, effarouche 
pour un oui ou pour un non ; il rougissait a vue de nez, baissait toujours la tete et il etait 
souvent seul dans un coin a tripoter je ne sais quoi. Je le soupconnais meme d'etre " un peu 
pede sur les bords ". Aussi l'evitais-je autant que possible. 

Quant a la fille e'etait encore pire : elle etait d'une timidite maladive, on ne pouvait pas 
l'approcher, jamais je n'ai pu voir ses yeux, elle mettait toujours ses mains derriere son dos, 
ne regardait que ses chaussures. Elle n'etait pas du tout jolie ni bien habillee, avait des 
chaussettes trouees, en tire-bouchon et elle etait coiffee comme un as de pique. Elle 
rougissait encore plus que son frere et elle avait un air si constipe qu'il etait impossible de 
deceler dans ce visage petrifie, la moindre emotion. Pourtant, je ne savais pourquoi, 
j'eprouvais cependant une certaine affection pour cette fille sans magie et meme si elle ne 
me faisait pas rever, son inaccessibilite, son mutisme effarouche, sa solitude immense 
etaient pour moi une enigme, une " erreur de la nature " en quelque sorte... Et tres 
confusement je sentais que si elle etait " comme ca ", au fond ce n'etait pas de sa faute. Si 
j'avais etc plus hardi, plus polisson, je crois que j'aurais essaye de la toucher, de " 
l'apprivoiser ", de la " faire flamber" malgre elle. Une « once de magie » en elle, meme tres 
hypothetique, devait peut-etre exister quelque part, tres loin, dans son " cosmos ". 
Alors par moments, plonge dans les histoires de Pim-Pam-Poum, lorsque " Miss Ross " et " 
Lena " ourdissaient une conspiration afin qu ' " Adolphe " soit le dindon de la farce ou que 1' 
"astronome " et le " capitaine ", tout en jouant aux cartes, se demandaient comment faire " 
faux-bond " a " Tante-Pim " et que Pam et Poum, apres avoir recu une fessee magistrale, 
preparaient leur revanche ; il m'arrivait d'eclater d'un de ces rires qui prenait la valeur d'un 
message, d'une sorte de signe cabalistique charge d'emotion et qui voulait en dire long... 
Helas rien ne se passait! La fille demeurait aussi impassible, muree dans sa solitude. La plus 
discrete ebauche d'un sourire m'eut comble de joie cependant... 

Je crois que monsieur Guicciardi, tout fige qu'il paraissait dans son maintien, sa 
prestance, sa pudeur, sa discretion ; devait etre litteralement fascine par la femme qu'etait 
ma mere. Visiblement, Ton sentait qu'il etait tres heureux en notre compagnie. 
Les gens ont " un monde a eux " tout a fait particulier. II est tres emouvant de sentir a quel 
point ce monde si secret, si intime, si " inavoue "; peut etre confronte a cet " autre monde " 
qui est celui de l'autre et dont il a peut-etre reve... 

Dans le monde ou nous vivons au quotidien, tel qu'il est, avec ses regies, ses principes, ses 
codes, ses reperes, ses modes ; il y a des " barrieres ", de la gene, du trouble et ce monde la 
n'est pas un monde d'amour, de franchise, de spontaneite. Les etres dans ce monde la sont 
terriblement seuls, n'arrivent plus a s'accepter tels qu'ils sont ; ils ont honte d'etre 
decouverts, debusques et peut-etre traines dans la boue des " racontars ", dans la souillure 
d'images sales et deformees. 
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Le bouclier rond des films Rank 

Dans ce pays plus encore qu' a Cahors, mon pere dont le metier consistait a relier les 
hommes etait necessairement appele a rencontrer parfois des personnages qui detenaient " 
quelques clefs " en matiere de developpement economique, culturel ou social. Lorsque le 
telephone etait installe, que de nouvelles liaisons augmentaient et surtout renforcaient le 
pouvoir de la communication dans un monde en pleine mutation, dans un pays tel que la 
Tunisie des annees 50, Pactivite de mon pere avait effectivement une importance strategique 
dans bien des domaines et en particulier pour le gouvernement de ce pays, pour les services 
du renseignement, de la police, de la sante publique, pour toutes les structures 
administratives et economiques... 

Pour ne citer qu'un seul exemple bien particulier, dans le monde du cinema precisement, 
mon pere fit un jour la connaissance d'un producteur de films dramatiques, Monsieur Rank, 
un milliardaire Allemand qui sejournait alors au " Tunisia Palace " : un homme age de 70 
ans environ. Un personnage assez interessant d'ailleurs, tres cultive, d'une politesse extreme 
et d'un commerce fort agreable. En ce temps-la quand on allait au cinema, Ton pouvait voir 
la bande annonce des films " Rank " dans les salles en vogue : un bouclier rond sur lequel 
resonnait, enigmatique, retentissant, un " gong ". Les films Rank etaient en " noir et blanc " 
et concurrencaient les productions des realisateurs Americains dans le genre " drames et 
enigmes ", avec des acteurs Francais, Allemands, Italiens. 

Ce monsieur Rank fut a plusieurs reprises notre invite et nous le recumes dans notre 
appartement au 195 avenue de Paris, proche du " Belvedere ". En fait, il ne fut pas 
exactement notre invite. II s'etait plutot invite lui-meme. II avait " des vues sur ma mere ", 
qu'il poursuivait de ses assiduites. Je me rappelle encore de ces soirees ou il passait a chaque 
fois au moins deux ou trois heures chez nous. On sortait les aperitifs, on discutait, il 
racontait plein d'anecdotes, il parlait du monde en lequel il vivait et surtout, il arrivait charge 
de tas de cadeaux, de bouquets de fleurs, il se parfumait comme une femme et il avait 
toujours des coiffures excentriques. II n'arretait pas de mettre sa main sur le genou de ma 
mere ou de se rapprocher d'elle... Un jour, il vient avec un petit magnetophone : c'etait pour 
moi, disait-il. Et il m'expliquait le fonctionnement du magnetophone, avec beaucoup de 
gentillesse. 

Ce qui me paraissait extraordinaire pour un homme de cette classe et de cette envergure, 
etait de le voir si amoureux et si enthousiaste, empli d'humour, si candide et en meme temps 
si " gauche ", si enfant, si trouble devant une femme telle que ma mere. Parfois, redevenant 
serieux il parlait de son metier, des gens qu'il avait rencontres dans sa vie. II aurait aime que 
ma mere joue dans ses films, lui proposait d' interpreter des roles, lui parlait d'une 
« carriere » possible... II etait impressionne par sa voix, par son style, son elegance, sa 
classe, son naturel, son cote un peu comique par moments. 

Mais ma mere le trouvait vraiment trop vieux, trop collant " et elle disait " avec ses 
milliards, il ne m'impressionne pas du tout. " 

II s'est lasse, a force d'etre econduit. Et puis en ce temps-la, cela allait tres bien avec mon 
pere et notre vie telle que nous la vivions ensemble avec nos amis, nos relations, nous 
convenait tres bien. Ce n'etait pas une vie ordinaire et a part 1' ecole que j'avais en horreur, il 
y avait la magie de ces paysages d' Afrique, le bleu absolu du ciel, cette luminosite qui 
nettoyait toutes les incertitudes et toutes les interrogations, ce soleil qui montait si haut, la 
Mediterranee toute proche ou Ton se baignait meme en fevrier, a La Marsa ou a La 



37 



Goulette ; les tramways, les marches, les souks, cette " douceur de vivre ", ces gens 
humbles, sans malice, d'une gentillesse extraordinaire, que nous rencontrions chaque jour. 
Et pour conclure, ce " quelque chose dans l'air et dans le regard des gens qui faisait que la 
solitude n'existait pas. " 

II m'est arrive assez souvent dans ma vie, et cela depuis ma plus lointaine enfance, de 
ressentir, de percevoir le monde comme un desert sans limites ; un desert qui s'etendrait 
encore au dela de l'horizon. Un desert non pas de sable ou de dunes mais essentiellement 
constitue de structures rocheuses, de forets petrifiees, de ravins, d'entailles profondes dans la 
terre, de blocs erratiques, de cailloux geants tombes du ciel ; des statues de sel sculptees par 
le vent evoquant parfois des formes humaines, des mirages, des pierres de toutes tailles, 
isolees ou rassemblees... Un desert brut, sans feminite, sans humanite non plus, sans regard 
et sans visage. 

Les structures rocheuses, les forets petrifiees, les blocs erratiques, le labyrinthe de crevasses 
; tout cela ce sont les Systemes, imbriques les uns dans les autres, participant au mouvement 
general du monde et dans lesquels les gens se debattent dans des situations inextricables, 
finissant par ne plus exister, ne plus rien representee Les statues de sel, les pierres, les 
cailloux, ce sont les gens parfois, tels qu'ils nous apparaissent dans le " Sens du Monde " au 
contact de la realite brute. Toutes les pierres ont besoin d'etre chauffees par le soleil et en 
meme temps elles ont soif. 

En fait le desert n'est peut-etre pas dans le monde tel qu'il est aujourd'hui, tel qu'il fut hier, ni 
tel qu'il sera demain. Peut-etre que le desert, le vrai, l'absolu, c'est... Ce sont les gens que 
Ton n'a pas rencontres. Le gouffre insondable, le " Trou Noir " de tous les visages jamais 
apercus, de toutes les paroles jamais entendues, de tous ces regards qu'on n'a jamais vus, de 
tous ces etres que la vie que nous avons vecue n'a pas mis sur notre chemin un seul instant, 
un seul jour... Des etres que nous avons peut-etre attendus, esperes, aimes sans les avoir vus. 
C'est cela, oui, je crois, le vrai desert. 

En Afrique du Nord de 1957 a 1962, en Tunisie tout d'abord puis en Algerie ; je 
pouvais, meme si la vie que nous vivions etait differente, percevoir aussi le monde comme 
un desert parfois. Mais ce desert etait toujours situe en arriere-plan : on le sentait bien reel 
mais diffus, imprecis comme un paysage vu au travers d'une vitre mouillee. Cela tenait de la 
luminosite de fair, de l'intonation des voix, des manieres de s'exprimer, de communiquer, de 
se retrouver entre amis ou parents, de la mesure de ce que nous vivions ensemble et de ce 
que nous partagions. Nous etions au coeur meme de l'instant vecu, de la parole entendue, 
des rires qui eclataient, de ce que chacun d'entre nous exprimait. La vie en apparence 
ordinaire, avec toutes ses contingences et la repetition des memes activites, se colorait, 
s'habillait, se renouvelait de tout ce que chacun, selon son humour, sa " truculence ", sa 
drolerie, exprimait si haut et si fort. Et c'est vrai que le verbe etait haut, que le " franc parler 
" etait dans toutes les maisons, a tous les coins de rue... Mais c'etait cela, la vie, au 
quotidien, en Afrique du Nord. 

Quand on sortait ensemble pour aller a une terrasse de cafe, a la plage ou pour se reunir 
entre parents, amis, voisins ; jouer aux cartes, aux dominos, aller au cinema, jouer au foot ou 
au tennis, ou se rendre a la piscine ; nous etions chacun d'entre nous, tellement pris par 
l'instant vecu, par tout ce qu'on avait a echanger ; que nous n'etions plus nulle part ailleurs, 
ni dans des preoccupations ni dans " des pensees ". Le temps semblait se cristalliser dans 
une atmosphere emplie de fraternite, de partage d'emotions, de la joie d'etre ensemble et de 
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rire a propos de rien, a cause d'un mot de Tun ou de l'autre. 

Cette solitude viscerale, absolue et toute nue de 1' etre, qui colle tant a la peau et a Tame, et 
bien la-bas en Afrique du Nord, " elle en prenait en plein dans la gamelle ". Je me rappelle 
encore de ce que les gens disaient, la-bas, de 1' Europe, de la France, de cette vie de l'autre 
cote de la Mediterranee... lis disaient done : " de l'autre cote sur la rive Nord de la Grande 
Bleue, qu'est-ce qu'ils sont constipes ". 

C'est la raison pour laquelle, apres avoir vecu cinq ans de mon enfance en Afrique du Nord 
et cela en depit des evenements dramatiques de la fin de la guerre d' Algerie ; le 22 Mai 
1962, un mardi matin au port de Marseille, sous un soleil eclatant et un ciel tout bleu, j'ai eu 
le plus gros chagrin de ma vie, celui qui eclate de toutes les larmes que des yeux d'enfant 
peuvent deverser et deverser sans s'arreter. Parce que je savais que jamais, plus jamais, ca ne 
serait comme " la-bas ". D'autant plus que par dela cette rupture absolue, il y en avait une 
autre : celle de la vie commune avec mes parents, qui s'arretait la, tout net... 
II y eut alors ce jour-la, deux voitures : celle de mon pere, qui partait tout seul rejoindre " 
Janou ", la femme qui serait vingt annees durant sa seconde epouse ; et celle de Roger qui 
partait avec ma mere. J'etais dechire. C'etait un choix impossible... Je l'ai fait, je suis monte 
avec ma mere, j'ai choisi la feminite et le soleil d' Algerie qui continuait avec Roger... Vers 
1' Atlantique, le Sud-Ouest de la France ou demeuraient mes grands parents maternels dans 
les Landes. 

La feminite, c'etait avant tout pour moi qui n'etait encore qu'un enfant, celle qui s'etait 
penchee au dessus de ma tete alors que je ne n'avais pas pousse mon premier cri, quatorze 
ans plus tot... Et c'etait difficile, ce 22 mai 1962, de ne pas aller vers cette feminite. 
La feminite de " Janou ", je ne devais apprendre a la connaitre que deux ans plus tard, 
lorsque mon pere vint me rendre visite au Lycee de Mont de Marsan en 1964. 

« Allons voir si nos peres ont besoin de nous »... 

A Tunis nous frequentions egalement les Sibuet, eux aussi venus de France au titre de 
la " cooperation technique ". Ces gens-la etaient de l'age de mes parents mais nous ne les 
voyions que lorsque mon pere jouait au Tennis avec monsieur Sibuet. 

Ce dernier etait un bon partenaire de jeu mais je crois me souvenir que mes parents disaient 
d'eux : « ils ont la mentalite de France », meme si fair du pays et le genre de relations que 
nous entretenions alors, les avaient quelque peu conquis. 

En fait ce dont je me souviens le plus c'est de la fille de monsieur et madame Sibuet, moins 
agee que moi de deux ans. De toutes les relations de mon pere, les Sibuet etaient le seul 
couple ayant une fille tres jeune, avec laquelle je pouvais m'amuser. Fille unique, un peu 
« enfant gatee », je la trouvais farouche, peu communicative, parfois dedaigneuse et elle ne 
souriait pas beaucoup. Sans etre tres jolie, elle m'etonnait et m'emerveillait cependant, parce 
qu'elle avait beaucoup de feminite pour une petite fille de son age. 

Je la revois encore, un apres-midi de fin d'ete, aux abords du court de tennis, alors que nous 
etions tous deux assis sur un petit banc et que nous echangions des illustres ; que nous 
parlions des derniers "tubes " de la saison, des chansons de Dalida, de Dario Moreno, des 
Compagnons de la chanson ; evoquant egalement les debuts du Rock' n roll, le " Tcha-tcha- 
tcha ". Comme des enfants que nous etions et peut-etre parce que chacun d'entre nous etait 
seul, sans vrais copains ; confrontes a la violence de l'univers scolaire, nous nous 
echangions toutes sortes de questions sans reponses etj'avoue que j'y mettais peut-etre plus 
d'humour qu'il n'en fallait, emaillant mes propos de reflexions saugrenues, me moquant de 
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ce a quoi bien des gens croyaient, au risque de choquer, de deranger ma petite interlocutrice. 
Toutefois, etant d'un naturel tres pudique, je ne mi disais pas tout ce que je ressentais. II y 
avait entre nous une delicatesse un peu distante, des regards qui auraient voulu se toucher 
mais qui s'appuyaient toujours sur des attitudes ou des comportements precis et etudies, au 
gre des allees et venues des joueurs. 

Cet apres-midi-la elle portait une chemisette blanche avec un col en dentelle ras du cou, une 
jupe courte, verte, fendue sur le cote. Ses jambes etaient bien galbees, ses cheveux noirs 
s'arretaient sur la nuque en une ligne fraiche et pure, elle etait coiffee en " brushing ", ce qui 
a toujours ete la coiffure que je preferais, pour les filles. Elle n'etait pas, de caractere, tres 
ouverte, ni spontanee, peu expansive et d'ordinaire elle ne parlait pas beaucoup. Cependant, 
la retrouver etait pour moi un enchantement. 

Je n'etais pas, a proprement parler, amoureux mais j'etais, a chaque fois tres emu. De plus 
elle etait la seule fille avec laquelle je pouvais parler et, dans ce monde uniquement 
masculin de l'ecole, qui etait mon univers quotidien a l'exception du jeudi, du dimanche et 
des jours de vacances, je me sentais done tres bien en sa presence. 

J'etais tres gentil, tres drole ou du moins m'efforcais de 1 'etre et je crois bien qu'elle n'etait 
pas indifferente : il y avait des signes discrets, pudiques, a peine perceptibles, de sa part. 
J'aurais voulu etreindre ce "quelque chose en elle " qui n'etait pas ce qu'elle etait 
apparemment. 

Les joueurs, extenues, couverts de sueur, avant de se diriger vers les vestiaires, partaient a la 
recherche des balles eparpillees. Les sacs de sport, les serviettes, les raquettes, etaient 
encore sur les bancs. Comme pour clore un de ces silences demeures en suspens entre nous, 
a cet " instant frontiere" entre des regards qui hesitent et des doigts qui se touchent, je 
l'entendis s'ecrier : " Allons voir si nos peres ont besoin de nous..." 

Une « grande soeur » tombee du ciel. . . 

Ma mere dans l'appartement que nous occupions au 195 avenue de Paris a Tunis et 
qui etait cependant assez spacieux, se sentait a l'etroit et surtout bien seule... 
La " poussiere ", le menage, quelques courses chez les commercants du quartier, tout cela ne 
prenait pas beaucoup de temps. Aussi, pendant les jours de la semaine lorsque mon pere 
s'absentait longtemps du fait de son travail et qu'il effectuait des deplacements d'un bout a 
l'autre du pays, trouvait-elle les heures longues. Bien sur l'apres-midi, il y avait les 
promenades au Belvedere, les sorties en ville, les marches pittoresques, les souks, les 
terrasses de cafe, les magasins de nouveautes, les maisons de disques, les libraires, les 
boutiques de pret-a-porter. . . Tout cela ne manquait pas a Tunis, avec la douceur de fair de 
ces hivers magiques ou dominait le bleu du ciel. 

Comme a Cahors et sans doute davantage, ma mere collectionnait tous les "tubes " de la 
saison, achetait de nombreux disques et dans l'appartement, le matin, l'electrophone 
marchait " plein pot ". Vers la fin de l'ete de 1957, deux mois environ apres que mes parents 
eurent emmenage au 1 95 rue de Paris, ma mere se mit a la recherche d'une dame ou d'une 
jeune femme pour 1' aider dans le menage, pour le repassage, les " travaux d'interieur " et la 
preparation des repas. Mais elle avait avant tout besoin de compagnie. 
Les Italiennes plantureuses, les " mama a tout faire ", les petites Mauresques, habituees des 
" grandes maisons " etaient legions en ce temps-la chez les riches etrangers, Europeens en 
general, les families aisees de commercants, de gens d'affaire ou fonctionnaires du 
gouvernement. Mais elles avaient toutes les memes qualites et surtout les memes defauts : si 
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elles se revelaient pour la plupart de parfaites maitresses de maison et des " bonnes a tout 
faire " hors-ligne, elles etaient egalement « mauvaises langues » , cupides, voleuses, 
vulgaires, orgueilleuses et sales. Ma mere avait " les idees larges " pour l'epoque, etait tres 
marginale par rapport aux valeurs et a l'esprit de son temps, surtout dans un pays tel que la 
Tunisie des annees 50 qui subissait encore, meme en tant qu' etat souverain et independant, 
la domination des Europeens, des hommes d'affaire et des aventuriers de tout poil. Ma mere 
etait d'une generosite extreme, s'apitoyait pour un oui, pour un non, ne pouvait pas supporter 
la misere qu'elle voyait autour d'elle, son porte-monnaie etait grand' ouvert, elle aurait donne 
jusqu'a sa chemise et en plus de tout cela elle etait expansive, chaleureuse, affectueuse a 
l'exces ; drole a faire pleurer de rire et par dessus tout cela encore elle n'avait pas d'orgueil. 
Selon l'expression de mon pere, c'etait une chic fille . 

Ce fut done Habiba qu'elle choisit en definitive. Une toute jeune fille agee de seize 
ans a peine, noire de peau, noire comme du cirage, avec un visage d'enfant, des cheveux 
coiffes " a 1' Europeenne ", a peine ondules, des levres minces d'une couleur rose gris, un 
petit nez, une silhouette gracile. Lorsque ma mere l'avait rencontree, Habiba ne portait pas 
le voile traditionnel des femmes Musulmanes. II se degageait de toute sa personne une 
impression de legerete, d'extreme fragilite tant elle etait menue et ses yeux ressemblaient a 
de toutes petites etoiles oubliees dans le ciel et dont l'eclat cependant, differait de celui des 
autres etoiles. Elle paraissait tres douce et ma mere fut impressionnee par son regard qui 
etait celui des personnes humbles, mais dignes. Elle etait d'une proprete, d'une nettete tout a 
fait exceptionnelle et, bien qu'habillee tres pauvrement et marchant pieds nus, il n'y avait pas 
la moindre tache, la moindre salissure sur le vetement qu'elle portait. 

Lorsque je la vis pour la premiere fois alors qu'elle venait de penetrer dans notre 
appartement, invitee par ma mere, et portant cette fois le voile, je n'apercus que ses yeux et 
je devinais deja l'extreme fragilite, le denuement, la legerete de sa petite personne. Elle ota 
son voile, que ma mere accrocha dans la penderie. Alors je la decouvris dans toute sa 
magie : son exquise feminite, sa grace, sa nettete, sa fragilite oh combien emouvante. Elle 
etait d'une beaute a couper le souffle, avec un visage ravissant qui passait dans fair comme 
une caresse tres douce, inattendue, presque surnaturelle. Je me sentis effleure comme par 
des doigts qui auraient traverse un reve inaccessible avec une extreme delicatesse, atteignant 
ce « quelque chose en moi » enfoui au plus profond d'une source de souvenirs. 
Je n'avais alors que l'innocence et la candeur de mes neuf ans et a seize ans Habiba etait 
encore une enfant. Une enfant - femme, mais une enfant tout de meme. Je la recus dans mon 
coeur, avec un emerveillement absolu, telle une " grande soeur " tombee du ciel, une fee 
surgie des sables du desert, non pas pour changer les pierres en or ni pour exhausser des 
voeux impossibles, mais venue tout simplement pour dire bonjour aux etoiles du ciel et les 
aimer d'un amour infini... Deja elle souriait a l'enfant que j'etais, me tendait la main et je 
percus le fremissement de ses doigts, son hesitation dans ce geste a exprimer le meilleur 
d'elle-meme... Et tout de suite cet abandon, cette tendresse, cette confiance absolue qu'elle 
allait avoir envers nous. 

Sans aucun doute se rendit-elle compte qu'elle entrait ici dans une maison " pas comme les 
autres " ; un monde different, si different de cet univers de violence, de cupidite et 
d'hypocrisie qui etait celui dans lequel elle devait vivre habituellement. 
Mais ce qui m'a peut-etre le plus emerveille en elle, etait cette humilite, cet abandon absolu 
qui se degageait de toute sa personne et en meme temps cette dignite qu'il y avait en elle et 
qui forcait au respect. L'invulnerabilite en quelque sorte, que lui conferaient son innocence 
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et sa candeur. 
Une fille adoptive 

Habiba, d'octobre 1957 jusqu'au 17 Fevrier 1959, jour de notre depart de Tunis, resta 
done aupres de nous. Elle arrivait le matin vers 9 heures alors que j'etais deja parti pour 
l'ecole, prenait son repas de midi dans la cuisine puis quittait l'appartement vers cinq heures 
de l'apres-midi. Elle ne venait ni les samedis ni les dimanches ni parfois le vendredi qui, 
pour les Musulmans remplacait le dimanche. C'etait le jeudi que je la voyais, le jour du 
conge scolaire. Ne connaissant que quelques mots seulement de la langue Francaise, elle ne 
parlait done pas beaucoup. Mais sa voix etait si douce, si agreable a entendre, son intonation 
si emouvante que, si Ton n'avait pas tout a fait compris ce qu'elle voulait dire, on n'osait pas 
le lui faire repeter. Alors on se rapprochait, la regardait puis elle reprenait et parvenait a se 
faire comprendre. 

A l'ecole, j'avais un professeur d' Arabe tres imbu de sa personne qui se prenait pour 
un personnage important, changeait de costume tous les jours et qui surtout etait d'une 
durete extreme. II etait assurement, de tous les maitres, le plus " fana " du coup de regie sur 
les doigts. Avec lui, je ne pouvais pas retenir un seul mot d' Arabe. Dans ces lettres qu'il 
fallait plus dessiner qu'ecrire, selon qu'elles etaient situees au debut, au milieu ou a la fin du 
mot, avec ces sons imprononcables, ces phrases qui se lisaient de la droite vers la gauche; 
les voyelles representees par des signes tres petits au dessus des lettres, cette grammaire si 
complexe, cette maniere de construire les phrases et d'exprimer des nuances, je m'y perdais, 
je m'y noyais. Un jour je me suis revoke contre ce maitre abominable. J'ai tape tres fort sur 
le pupitre et il a fallu que deux de mes camarades me ceinturent et me maitrisent avant que 
je ne casse tout. 

Resultat : trois jours d'exclusion de l'ecole, avec un avertissement et un sermon dans le 
bureau du Directeur en presence de mes parents, auxquels j'avais raconte ce qui s'etait passe. 
Resolu a ne pas ceder et, il faut le dire, avec la bienveillance et la comprehension de mes 
parents dans cette affaire, j'ai reussi par la suite a etre dispense du cours d' Arabe. Mais peut- 
etre pas d'essayer d'apprendre 1' Arabe. 

Habiba parlait 1' Arabe dialectal. L' Arabe de la vie de tous les jours, avec la musique des 
mots, l'aprete, la rigueur, mais aussi toute la beaute de cette langue aussi adaptee a la realite 
pratique qu'a tout ce qui touche a fame, a la sensibilite. 

Je faisais l'apprentissage d'une culture et d'un art de vivre differents de la culture 
occidentale et de la pensee Europeenne. 

Je repetais les mots qu' Habiba prononcait pour designer les objets de la vie courante. Le 
jeudi matin quand je partais avec elle pour faire les courses aupres des commercants du 
quartier, j'apprenais les noms de ce qui se mangeait. Aujourd'hui helas j'ai presque tout 
oublie de ce que j'avais appris alors. Mais ce qui me reste, dans le creux de l'oreille, aussi 
present, aussi envoutant, aussi magique, aussi charge de souvenirs et de confidences que le 
murmure des vagues de l'ocean... C'est cette musique des mots a nulle autre pareille... Le 
professeur d' Arabe, au Lycee Carnot a Tunis, n'avait ete qu'un accident, une sorte de 
malentendu vite efface par Habiba, tout d'abord, puis par tant d'autres personnes de ce pays ; 
et quelques annees plus tard, par tant d'exiles venus se perdre dans les brumes du Nord de 
la France, de l'autre cote de la Mediterranee ; la ou le soleil en hiver peut descendre a l'heure 
de midi au niveau de la cime d'un peuplier, apercu depuis le balcon d'une maison. 

Habiba n'etait pas tout a fait pour ma mere une femme de menage. A dire vrai, elle ne 
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l'etait pas du tout. Elle etait sa fille adoptive, l'accompagnait partout, en ville, au marche, 
dans les magasins, aux terrasses des cafes. Et d'ailleurs lors de ces sorties, il fallait toujours 
choisir de se rendre dans des quartiers de la ville ou Habiba ne risquait pas d'etre reconnue 
par un membre de sa famille, par son pere en particulier qui etait un Musulman « pur et 
dur »... Ou par l'une de ses connaissances, des amis de son pere, des voisins, des gens de 
son « milieu » qui eussent ete offusques de la trouver melee a cette vie occidentale qu'ils 
execraient. 

Avec ma mere Habiba apprenait a lire, a ecrire, a decouvrir les livres, les journaux, les 
revues, l'histoire du monde et aussi la musique, les fameux "tubes " de la saison ; elle 
apprenait a danser le " tcha-tcha-tcha", le rock' n roll... Et ce qui etait tres emouvant dans 
tout cela, c'etait qu'on pouvait lui apprendre n'importe quoi, elle n'en conservait pas moins 
sa purete et son innocence originelle, son humilite et sa dignite, comme si la connaissance, 
la decouverte du monde n'avaient pas le pouvoir de la denaturer et de la faire avancer dans 
le " Sens du monde ". 

J'ai tres rarement connu dans ma vie, de tels etres ayant pu ainsi s'ouvrir a la connaissance et 
en meme temps, demeurer aussi proches de leur enfance. 

Dans les premiers temps ou elle venait, lors du repas de midi elle voulait s'isoler toute seule 
dans la cuisine et ne pas manger avec nous. Dejeuner avec les patrons « cela ne se faisait 
pas ". C'etait proprement inconcevable. Et puis, Habiba ne mangeant pas de pore, par 
delicatesse, ma mere mettait un soin extreme a relaver toutes les assiettes dont nous nous 
servions habituellement : tous les converts, les verres. Ma mere avait meme achete pour 
Habiba, de la vaisselle dont elle etait seule a se servir. Ma mere ne voulait pas non plus qu' 
Habiba accomplisse des taches trop ingrates, telles que frotter le carrelage a la serpilliere, 
nettoyer les WC, par exemple. Une fille comme elle... Et Habiba se fachait presque, disait 
qu'elle avait fait cela toute sa vie. Et pour finir ma mere et elle eclataient de rire puis 
faisaient le travail ensemble en ecoutant des disques. 

Aux premiers jours ma mere, offusquee par la pauvrete de l'habillement d' Habiba : un grand 
bout de tissu rugueux enroule sur son corps, voulut lui donner des vetements : elle avait 
prepare a cet effet une enorme valise remplie a ras bord de tout ce qu'elle ne mettait plus. Je 
revois encore la surprise d' Habiba, sa peur - panique, presque... « Et que va dire mon pere 
quand il verra tout cela ? II va me tuer ! » 

« Non » lui repondit ma mere, « tu lui diras que e'est pour toi, rien que pour toi... parce que 
tu sais, Habiba, il ne te tueras pas : il voudra peut-etre les revendre, mais ne te laisses pas 
faire... » 

Habiba partit done avec la valise, apres avoir pris soin cependant, sur le conseil de ma mere, 
de mettre de cote quelques petits « effets » au fond d'un couffin empli de linge et de 
chiffons. 

Lorsqu'elle revint, un lundi matin, elle eclata en sanglots « tu sais, madame, mon pere, il m'a 
battue, il a tout pris, il a tout vendu, il a garde l'argent pour lui, il ne faut plus rien me 
donner ». 

Mais ma mere donna encore une pleine valise : « Ce sont de pauvres gens ». . . Et a Habiba : 
« Si ton pere te bat encore j'irai le trouver moi, et je saurai lui parler ! » Habiba cependant, 
telle qu'elle etait dans toute la magie de sa feminite, se serait-elle enveloppee d'un sac de 
pommes de terre, qu'elle eut encore ete d'un chic, d'une classe, d'une delicatesse hors du 
commun. 

Les meilleurs moments etaient le jeudi apres-midi. II ne pleuvait jamais. Le ciel etait 
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uniformement bleu... Plus bleu, plus pur, plus lumineux que sur les cartes postales. Nous 
allions tous les trois en promenade au Belvedere. Tout la-haut dans un decor antique, au 
milieu d'une vegetation mediterraneenne, c'etait comme dans les livres d'histoire qui 
racontent les splendeurs de Carthage avant les guerres contre Rome. Depuis les terrasses en 
corniche, de tous cotes Ton dominait la ville toute blanche, toute ciselee dans la lumiere, et 
vers le Nord, les plages de La Marsa et de La Goulette, la route de Bizerte. Et le Grand Sud, 
infini, vertigineux, au dela de la chaine de la Dorsale... 

Entre cette femme qui etait ma mere et cette jeune fille a la peau noire, si belle, qui etait 
pour ainsi dire ma soeur adoptive ; entre ces deux definitions de la feminite qui me 
ravissaient, au dela de toute reponse possible a une attente secrete et jamais revelee a 
personne, je tremblais de bonheur, eperdu de reconnaissance et c'est alors que je pris 
conscience de ce qu'il y avait d'exceptionnel a etre venu au monde... « Oui, le monde, meme 
comme il etait, meme comme il avait toujours etc, et meme comme il serait encore pour 
aussi longtemps... De l'avoir connu aupres de ces etres-la, valait assurement le coup d'etre 
sorti du ventre de maman ! » 

Le tramway d'Ariana 

Au Belvedere nous assistions le jeudi apres midi a une seance de Guignol, 
ce qui plaisait beaucoup a Habiba, parce que selon elle les marionnettes ressemblaient 
a des personnages qu'elle connaissait, avec leurs couleurs tres vives, leurs gestes et de 
leurs mouvements dans un decor de vie ordinaire en carton-pate, image dans le sens de 
la farce. Elle riait aux eclats a ces jeux de scene souvent improvises, teintes d'humour 
populaire et parfois d'une certaine gravite. 

Apres le Guignol ou Ton s'etait tordus de rire et etrangles d'emotion, ma mere nous amenait 
« voir les poneys », dont la fonction distrayante mais lucrative pour l'homme qui les menait, 
consistait a tirer de petites charrettes peintes en bleu - ciel chargees d' enfants hilares et 
etonnes, assis ou gesticulant, essayant de tirer la queue des poneys. Je n'y suis monte qu'une 
seule fois et j'avoue que cela ne m' a pas particulierement amuse. Je trouvais que les poneys 
avaient l'air triste et qu'ils etaient trop dociles. lis avancaient toujours du meme pas et quand 
ils s'arretaient, l'homme qui les dirigeait leur donnait un petit coup de badine. 
Une fois, apres la promenade au Belvedere, alors que la fin de l'apres-midi se teintait deja de 
cette si douce nuance de lumiere jaune - orangee, transparente, toute vibrante dans le ciel 
africain ; ma mere, pour me faire plaisir et parce que je le lui avais souvent demande, nous 
fit monter dans le tramway numero 6, celui qui allait a Ariana. De ce cote-la, il n'y avait pas 
de faubourgs. Au dela du Belvedere, la ville s'arretait net. Le village d' Ariana n'etait qu'un 
groupe de maisons basses en torchis, situe a sept kilometres de Tunis. 
Dans le tramway brinqueballant nous etions vivement cahotes ; les vitres tremblaient, le 
bruit de ferraille etait assourdissant, nous etions seuls dans le wagon de bois ; j'etais assis en 
face de ma mere et d' Habiba, dont les jambes de l'une et de l'autre etaient delicatement 
croisees, tres fines et j'aurais aime alors etre tres fort en dessin pour pouvoir les tracer toutes 
les deux, d'un coup de crayon tendre et leger. Elles etaient tellement belles ! Mais le crayon 
se serait casse tant nos positions etaient instables. La feuille de papier ne pouvait etre, en cet 
instant et pour toujours, qu'une « feuille de memoire ». . . 

Un court espace nous separait... Un espace interstellaire dont les annees-lumiere avant que 
nous existions ensemble sur la Terre, avaient deja retreci dans un « passage secret » ouvert 
entre des souvenirs plus anciens que notre vie et ce qui nous reliait aujourd'hui. Ces deux 
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visages en face de moi, de toute la lumiere de leur regard m'embrassaient tres doucement, 
me delivrant ainsi d'une terrifiante solitude et de devoir m'exister moi-meme . Ces regards 
genereux, etonnes et tout emplis de mon ravissement, vibrant au plus profond de mon etre ; 
me revelaient ce que je sentais exister en moi et que je souhaitais exprimer de toutes mes 
forces. 

J'aurais voulu etre comme ce Monsieur Rank, le grand producteur de films mais en « un 
peu moins vieux » tout de meme... Prendre Habiba comme heroine de l'un de ces films - 
culte ; un film qui aurait eu pour titre « L' Africaine », un film ou j'aurais traduit et mis en 
scene cette histoire d'elle , unique, toute simple, dans ce pays ou le Bon-Dieu et le Diable se 
seraient donne rendez-vous afm de se livrer un duel eternel jusqu'a une issue qui les aurait 
depasse eux-memes peut-etre, tant cette « africaine » leur aurait a l'un et a l'autre « dame le 
pion ». . . Oui, 1' histoire que j'aurais aime raconter en images, aurait etc tres simple. . . Mais 
son message infini : celui du balbutiement d'un monde qui peu a peu, aurait etc habite par 
des civilisations plus evoluees, plus proches de leurs racines et plus solidaires de leur 
avenir. . . 



Toilettes feminines, visages illumines 

Au printemps de 1958 il y eut un changement dans la maniere d'etre de mon pere. Ce 
fut a peine perceptible au debut et nous n'y primes pas garde, maman et moi. Un samedi soir 
alors que mes parents donnaient une " surprise-party " et que l'appartement etait envahi dans 
tous les recoins par les bouteilles, les verres, les plateaux de petites choses a manger et que 
beaucoup de nos amis ne savaient plus ou s'asseoir ; en cette heure de la nuit deja presque 
matinale, dans la melancolie des slows et des couples qui, un peu " dans les vaps ", se " 
collaient " sans retenue ; apres l'excitation et le tourbillon des danses qui avaient precede cet 
" intermede romantique " ; mon pere me sembla " tout drole "... D'ordinaire lors de ces 
soirees entre amis, sans etre un "fana " de la gesticulation, mon pere se surpassait, 
manifestant son humour, son ironie, son entrain et son esprit frondeur. 
Depuis le " cagibi " ou je me tenais, a l'interieur duquel on avait place un petit lit de fortune, 
par la porte a peine entr'ouverte, j'observais, j'ecoutais, je me gavais de toutes ces toilettes 
feminines, de ces visages illumines ; je percevais le froissement des robes, je humais ce 
bien-etre general, respirant ces secretions provenant de l'agitation des corps, des peaux, des 
haleines... 

Alors je vis mon pere, qui n'en finissait plus de changer un disque et qui semblait fige tout a 
coup dans un mutisme noir que je lui avais deja maintes fois connu et qui, inevitablement 
etait un signe... 

Mais cette fois nous vivions a Tunis et plus a Cahors... Et le signe avait tres vite disparu 
dans la fete. 

Le dimanche matin apres le depart de nos invites et deux petites heures d' " effondrement ", 
mon pere se leva, s'habilla et voulut sortir. II se ravisa, revint sur ses pas, puis il nous aida, 
ma mere, Habiba et moi, pour tout remettre en ordre dans l'appartement. Mais il ne desserra 
pas les dents et son visage paraissait noir, plus noir que celui d' Habiba. Et son noir etait un 
noir de fame, un " noir de trou noir de l'espace ". Alors, nous percumes le "signe", comme si 
Tunis venait subitement de " changer de latitude ". 

Quelques jours plus tard, il y eut une " scene". Cela etait venu a propos d'une paire de 
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chaussures qu'il fallait m'acheter, parce que celle que je portais aux pieds etait usee jusqu'a 
la corde. Ma mere n'avait plus d'argent. D'ordinaire au debut de chaque mois, mon pere lui 
remettait la somme necessaire, tres largement d'ailleurs, afin de subvenir aux besoins du 
menage. II savait que ma mere gerait tres mal la bourse familiale, qu'elle depensait 
beaucoup en frivolites et surtout qu'elle se montrait d'une generosite excessive. Mais mon 
pere ne s'occupait jamais des « affaires d'argent » : son travail, ses deplacements, le genre 
de vie qu'il menait et surtout de sa part, un desinteret profond quant a ce qui touchait aux 
contingences de la vie quotidienne, tout cela faisait que mon pere « planait a cent lieues » de 
toutes ces prosai'ques realties de la vie. Aussi, sans avoir aucune confiance en ma mere dans 
ce domaine la, lui laissait-il " carte blanche", pour le pire comme pour le meilleur. 
Mais ce jour-la, il semblait que Ton avait atteint une limite. II explosa de colere, d'une de 
ces coleres abjectes et devastatrices qui faisaient surgir un desert la ou l'instant d'avant il y 
avait encore une oasis. Ce n'etait pas pour le prix d'une paire de chaussures... Mais nous 
n'etions pas au 15 du mois! Mon pere ne donna rien et claqua la porte... " Demerdes-toi et 
fais avec ce que je te donne au debut du mois..." 

En ce printemps de 1958, les chansons d' Edith Piaf, le rock, les musiques modernes, 
les Compagnons de la chanson, Mouloudji, Dalida et tant d'autres, etaient dans toutes les 
teres. Et les maisons de disques, de chaines Hi-Fi, de meubles stereophoniques etaient des 
lieux d'evasion ou Ton pouvait rever, refaire le monde, discuter avec les gens qui tenaient 
ces commerces et qui racontaient la vie des vedettes, expliquaient les nouvelles 
technologies, les performances des appareils, ou comment participer a un spectacle de 
varietes, aller sur scene, contacter une maison d'edition, produire un disque... 

Dans l'arriere boutique du magasin de disques d' Andre 

A Tunis, au centre ville, dans le quartier le plus anime et le plus commercant, il y 
avait un petit magasin de disques et d'appareils de radio qui ne « payait pas de mine » , tenu 
par un homme, un Israelite age de 36 ans a l'epoque et qui s'appelait Andre Bijaoui. Ma 
mere se rendait souvent dans ce magasin de disques parce qu'il y avait la une " atmosphere" 
qu'elle ne retrouvait nulle part ailleurs. Deja, pour situer le " cadre ", ce magasin avait sa 
devanture dans une petite rue tres ordinaire et " cela ne faisait pas riche ". L'arriere -boutique 
etait un veritable « foutoir », un amoncellement d'appareils de radio, de tourne-disques, de 
meubles eventres, " les tripes en l'air ", noyes de poussiere. Un desordre indescriptible, une 
antre de bricoleur inorganise. L'homme qui tenait ce magasin, Andre, n'etait ni un " tombeur 
de dames ", ni un seducteur, ni un "dragueur ". Mais c'etait un passionne, un reveur, 
n'existant que par les gens qu'il rencontrait et dont il pouvait parler pendant des heures sur 
ce qu'ils savaient, avaient vu et lui apprenaient de leur vie, de leurs voyages, de leurs 
experiences. Andre s'etonnait et s'emerveillait de tout, ne vivait que dans l'instant present et 
n'avait aucun projet d'avenir. II n'etait pas marie et, a Page de 36 ans, etait demeure tel qu'il 
etait, adolescent, boheme, desordonne et romantique. Ce qui surprenait le plus en depit de sa 
virilite, de son allure d'acteur de cinema en deroute, de son visage aux traits accuses et tres 
masculin, etait son temperament chaleureux, expansif, sa tendresse, sa gentillesse 
absolument emouvante. 

Jusqu'a ce printemps de 1958, il n'y eut " rien " entre ma mere et lui. Pour rien au monde un 
homme tel que lui, si droit, si honnete, si humble en depit de sa personnalite etonnante, de 
son physique particulierement avenant, de son intelligence et de sa faculte a resoudre tous 
les problemes ; ne se serait permis avec ma mere ou toute autre femme, d'avoir une attitude 



46 



quelque peu equivoque. Sa delicatesse, sa discretion, le desinteret qu'il manifestait a l'egard 
de lui-meme, tout cela etait tres touchant, tres emouvant. 

II ne se mettait jamais en colere, se montrait toujours d'une patience presque excessive, en 
particulier pour toutes les " lubies ", les attitudes impossibles de certains clients dans son 
magasin. II prenait tout avec philosophie, serenite, et si certains comportements l'amusaient 
beaucoup, il avait une maniere bien a lui, tres drole, de tout excuser, de tout pardonner, de 
tout comprendre. L'on eut dit qu'il vivait en lui ce que les gens pouvaient ressentir, penser, 
eprouver. 

Par la suite, il faut bien le dire, il y eut une suite, ou plutot une " histoire ", durant les 12 ou 
14 mois suivants entre ma mere et cet homme. II est toujours reste tres discret a propos de 
tout ce qui le touchait personnellement. Issu d'une famille de tres pauvres gens, ayant perdu 
son pere alors qu'il etait encore assez jeune, il fut surtout eleve par sa mere, ses freres et ses 
soeurs qui etaient avec lui une fratrie de neuf. L'adoration, la veneration, le respect et 
Pamour dont il entourait sa mere etait phenomenal. C'etait un Israelite " lai'que ", c'est a dire 
qu'il ne pratiquait pas la religion, tout comme la plupart de ses freres et soeurs, dont deux ou 
trois habitaient a Marseille et qu'il frequentait assez regulierement lorsqu'il se rendait en 
France par le bateau. 

Comme tous les Europeens de ce pays implantes la depuis deux ou trois 
generations, Andre avait " le verbe haut ", aussi bien dans l'intonation, l'accent, que dans la 
maniere de s'exprimer. Avec l'immense chaleur humaine qui se degageait de lui, sa bonne 
humeur habituelle et constante vous " decoiffait" des le saut du lit et ne s'eteignait meme 
pas avec le sommeil. C'etait encore plus beau de l'entendre parler que d'ecouter les 
Compagnons de la Chanson. 

Passionne par son metier, oui, il l'etait vraiment. II n'etait pas seulement vendeur, reparateur 
ou bricoleur, et Dieu sait s'il excellait en ces domaines mais il connaissait l'histoire de 
chaque disque, les tenants et les aboutissants de chaque " sortie " un peu speciale, il aurait 
pu durant des heures nous raconter un nombre incalculable de petites anecdotes emouvantes 
et droles, en particulier a propos de chanteurs qui n'avaient pu faire qu'une saison, et de 
toutes sortes de gens du milieu de la chanson et des varietes. 

Avec lui le disque ecoute nous faisait entrer dans " une autre dimension ", nous en 
ressentions au plus profond de nous, toute l'atmosphere, toute l'authenticite, tout le " climat 
", tout le message. 

Un jour ou ma mere etait venue dans son magasin avec Habiba et que pour ma part je 
furetais dans l'arriere -boutique ; mains et doigts plonges dans les " tripes " des appareils 
eventres ; il avait fait ecouter a Habiba quelques chansons d' Edith Piaf et il lui avait dit : " 
Cette fille, quand elle etait petite, etait encore plus pauvre que toi: elle est nee dans la rue, 
sur le trottoir et sa maman n'avait meme pas une culotte pour la changer alors que toi, t'es 
quand meme nee dans une vraie maison sur une paillasse! » ! Ensuite il lui avait fait ecouter 
un gars de son pays, en Arabe, un gars qui avait reussi a faire un disque et il lui avait raconte 
l'histoire : « Ce jeune-la, avant de faire son disque, il cirait les pompes des militaires a 
Bizerte. Un jour il n'avait plus de cirage. Alors il s'est mis a chanter une chanson que lui 
avait apprise sa mere et qu'il avait un peu transformee, improvisee a sa facon. Les pieces de 
monnaie se mirent a tomber et tres vite il se rendit compte qu'il gagnait plus d'argent qu'en 
cirant les pompes. II n'a pas rachete de cirage. II a fait son disque... " 

Et quand Andre expliquait quelque chose, c'etait comme s'il l'avait vecu lui-meme. II fallait 
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qu'il le traduise a sa facon, en donnant meme a l'evenement le plus anodin, une magie dans 
la musique de ses mots a lui, une intensite, une gravite et une drolerie dans sa narration. . . Et 
Ton se sentait tout de suite transporte dans l'intimite d'une realite profonde. 
Pour Habiba, le magasin d' Andre etait un lieu magique, le lieu en lequel deux cultures n'en 
faisaient plus qu'une, sans qu'aucune des deux n'y perde son identite. Le lieu de toutes les 
esperances et de tous les reves possibles... 

Amoureux tous deux de musique et de chansons 

Le jour ou mon pere avait claque violemment la porte, apres la " scene " des 
chaussures, ma mere s'etait rendue au magasin d' Andre dans 1' apres-midi avec moi. Andre 
s'apercut tout de suite en voyant ma mere, que " ca n'allait pas du tout ". " Allez, raconte 
moi..." 

Et il insista, il sut s'y prendre, a sa maniere, afin qu'elle « craque ». Et ma mere raconta 
done... Et Andre se mit a rire alors... D'un de ces rires spontanes, sans malice, sans arriere- 
pensee, avec ce naturel dont il etait coutumier. . . 

" C'est pas grave, on va lui en acheter des chaussures a ce petit ! " Et il me prit illico par la 
main, nous traversames ensemble la rue et, au premier magasin de chaussures, me poussa 
litteralement devant le vendeur : " Prends celles qui te plaisent le plus" me dit-il. Et c'est 
ainsi que je ressortis du magasin, chausse de neuf. Cela s'etait passe tellement vite que ma 
mere n' eut pas le temps de reagir. 

Pour quelque temps encore, apres cette anecdote, il n'y eut " rien " entre ma mere et 
Andre. lis etaient alors tous deux comme des " copains ", amoureux de musique et de 
chansons, tout simplement heureux de passer un petit moment ensemble et de parler de ce 
pays qu'ils aimaient, ou il faisait si bon vivre dans la lumiere, avec le bleu du ciel. 
Andre etait un homme tres affectueux, tres prolixe en expressions a lui, d'une humeur 
chantante... Mais il n'etait pas du genre a " emballer " une femme, meme tres belle, comme 
1' etait ma mere a Page de 33 ans. 

Un jour de ce printemps 1958, un matin plus precisement, alors que ma mere se 
trouvait seule dans l'appartement et qu' Habiba devait rester dans sa famille pour s'occuper 
de l'un de ses freres malade ; elle fit une decouverte qui bouleversa tout ce qui, depuis la fin 
de l'ete 1956 a Cahors, avait ete jusque la une nouvelle histoire, entre mon pere et elle. 

La lettre inachevee 

Dans le bureau de mon pere, a l'interieur d'un tiroir contenant photos, factures, 
notes diverses, papiers et documents ; ma mere apercut une enveloppe jaune assez epaisse de 
papier kraft, ouverte... Quelques feuillets d'une ecriture serree apparurent : ma mere vit que 
ces feuillets etaient ecrits par mon pere et que visiblement ils constituaient les pages d'une 
lettre inachevee... 

« Ma cherie »... Trois lignes suffirent pour que ma mere identifie la femme a laquelle etait destinee 
cette lettre. La derniere « histoire » de Cahors, celle qui avait laisse le plus de traces. . . 
Ces feuillets d'une ecriture hative, fine et serree n'en finissaient plus de confier des etats d'ame et 
des confidences ; mon pere etant cependant un homme pudique et discret. Dans cette lettre il faisait 
part de ses interrogations, de ses esperances, de ses projets et ce qu'il ecrivait etait emouvant. Cette 
lettre etait plus qu'une lettre d'amour: mon pere l'avait ecrite du plus profond de son ame et de ce 
qu'il ressentait dans sa vie. 

Pour ma mere ce fut un choc tres brutal, une disillusion absolue, que de lire cette lettre. . . 
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Lorsque nous habitions a Cahors ma mere connaissant cette femme avait declare : « Elle ne le vaut 
pas, ne le comprend pas, n'a pas sa sensibilite ». 

Ma mere, « large d'idees » et si genereuse, ne voyait ou ne voulait voir que le « bon cote » des gens 
et elle n'avait pas un « sens critique » tres developpe. Mais elle « voyait juste » avec les yeux de son 
cceur et de son esprit. 

J'avais d'ailleurs moi-meme trouve cette femme trop sensuelle, trop maternelle ; intelligente certes, 
mais sans cette sensibilite qui etait celle de mon pere. Je n'aimais pas sa maniere de s'habiller et de 
se coiffer. Elle me semblait sans romantisme et peu delicate. 

Qu'un homme tel que mon pere eut pu confier ses etats d'ame, exprimer le meilleur et le plus vrai 
de lui-meme par ecrit a cette femme, cela etait bien pire pour ma mere, qu'une « coucherie » meme 
cent fois renouvelee. 

Je n'ai pas connu dans ma vie d'etres pouvant a ce point s'accorder et se desaccorder comme ma 
mere et mon pere... Etait-ce parce que, dans la ressemblance qui etait la leur, l'un et l'autre, se 
creusait-il parfois entre eux un abime de solitude et de « mal etre »? Comme si dans une histoire 
plus ancienne que leur vie, ils avaient ete des amants de legendes disloques dans leur solitude, 
irreconciliables par ce qui les separait, puis s'etaient retrouves et reconnus dans une nouvelle 
experience, pour le meilleur et pour le pire, dans un village des Landes a la fin de la deuxieme 
guerre mondiale. 

Tous deux etaient des idealistes chacun a sa maniere ; avec de part et d' autre cette vie interieure si 
riche. 

En quelque sorte ma mere reconnaissait dans la lettre inachevee de mon pere, sa propre solitude, 
son propre desarroi. Elle prit conscience que jamais vraiment elle ne s' etait « donnee » a mon pere 
et que lui non plus ne lui avait jamais confie ce qui vivait en lui, du mo ins pas totalement. . . Et c' 
est-ce qui la bouleversait le plus. 

Peut-etre mon pere eprouvait-il le besoin de decouvrir ce qui pouvait etre different de lui en une 
femme, et qui pouvait done l'attirer ; lui faisant ainsi prendre le risque de ne pas etre compris de 
cette femme. 

Nous ressentons parfois cet etrange et irresistible besoin d'exprimer ce qui vit en nous, avec l'espoir 
insense d'atteindre l'autre au plus profond de lui-meme, cet autre si different de ce que Ton est soi 
meme et qui peut-etre. . . Nous decouvrira, nous comprendra et nous aimera. . . 
Ma mere tout au long de son existence n'a jamais cesse dans chacune des periodes vecues dans sa 
vie et cela dans la diversite des situations et des evenements, de passer du bleu au noir aussi 
rapidement que le temps d'une respiration. . . 

Je me souviens de cette femme que mon pere frequentait a Cahors. . . 
Un jeudi apres midi, un jour de pluie, mon pere m'avait dit : « viens avec moi, je t'amene chez une 
dame et pendant que je serai occupe avec elle, tu travailleras a tes devoirs d'ecole ». 
Les presentations furent tres rapides. Lorsque je la vis, elle, nulle magie ne me conquit: elle 
m'apparut debraillee, revetue d'une robe de chambre pelucheuse et froissee, coiffee en boucles 
torsadees et ne me plut point. . . 

Mon pere me fit asseoir devant la table de la cuisine, posa devant moi quelques feuilles de papier 
blanc ainsi que l'enonce de deux problemes d'arithmetique. C'etait illui qui les avait « inventes », 
les deux problemes! 

De toute maniere mon pere « inventait » tout : mes devoirs de vacances, mes sujets de redaction, 
mes dictees... Et cela avait commence l'annee de ma « douzieme » au « petit lycee » Gambetta a 
Cahors en 1954... Mon pere me prenait a califourchon sur la barre de son velo, se rendant a son 
bureau des PTT et me conduisant au passage a l'ecole... Je l'entendais derriere moi, m'interroger 
« 2 plus 2 9a fait combien? » 

J'etais tellement paralyse, saisi par l'intonation de la voix de mon pere que j 'en demeurais comme 
« deux ronds de pommes frites fendus et beants dans le fond de la casserole »... Le calcul mental, 
l'arithmetique, c'etait pour moi l'horreur! Et mon pere ne le savait que trop! 
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Les problemes ce jour la, chez la dame, etaient ardus. lis exigeaient du raisonnement et de la 
reflexion. Et par la fenetre tout etait gris, sale, mouille et silencieux. Je « planchai » done, plus de 
deux heures durant et ne trouvant pas evidemment, la solution. De temps a autre je jetai un coup 
d'oeil sur cette porte toujours fermee, de la chambre ou s'etaient enfermes mon pere et la dame. . . 

Un jeudi apres midi du printemps de 1958, alors qu' Andre nous avait amenes ma mere et 
moi au Belvedere ; le long d'une de ces terrasses en corniche dominant la ville, selon la tournure 
que prirent les evenements entre maman et Andre ; je compris que ma mere avait cette fois decide 
qu'elle ne pleurerait plus jamais a cause de mon pere. . . Et qu'elle allait desormais defendre sa vie, 
cette vie qui etait en elle depuis son enfance. . . 

C'est ainsi que « l'histoire » avec Andre a commence... Au-dela de cette « frontiere » imprecise 
entre deux « territoires » : celui de l'innocence et de la candeur de deux enfants dans une relation de 
tres tendre amitie ; et celui du jeu amoureux de ces memes enfants devenus adultes et responsables 
de leur destin... Et c'est bien cette « frontiere » la qui est toujours aussi insaisissable, entre deux 
etres qui se cherchent jusqu'a ce moment precis ou tout juste dans l'instant d'avant Ton etait encore 
de « l'autre cote ». . . Le cote ou il n'y avait rien. . . 

Apres avoir acheve la lecture de la lettre, bouleversee a l'extreme mais conservant cette fois 
la son sang froid et maitrisant son emotion, ma mere replia soigneusement les feuillets et les replaca 
dans l'enveloppe qu'elle glissa au milieu des autres papiers dans le tiroir. II ne fallait surtout pas 
« faire une scene » ni trainer dans la salissure et la vulgarite ce qui etait inviolable, et si intime, si 
personnel... 

Ma mere n'en aima que davantage encore mon pere mais elle en souffrit si fort qu'elle sentit que 
« quelque chose devait changer en elle » et qu'elle commence a envisager qu'au dela de ces annees 
passees avec mon pere, elle pouvait avoir un avenir a elle, un avenir qui ne serait plus dependant de 
ce qu'elle vivait avec mon pere. . . 

17 fevrier 1959, sans voile et dans une robe de coton 

La Tunisie n'etait pas un pays en 1959 que Ton pouvait quitter parce qu'un contrat de 
travail arrivait a expiration : le contrat de mon pere avait une duree de deux ans et pouvait 
etre renouvele... 

Vers la fin de l'annee 1958 survint l'affaire des ecoutes telephoniques, une affaire grave dans 
laquelle plusieurs techniciens des telecommunications, collegues de mon pere, furent impliques. 
Affilies a un reseau d'espionnage ils communiquaient des renseignements d'ordre politique et 
strategiques a une puissance etrangere via l'Egypte. Ces renseignements etaient vendus en echange 
de diverses protections et avantages financiers. Mon pere s'en etait apercu mais il avait fait 
semblant de ne rien voir, etant sans cesse en deplacement et done peu present dans les bureaux de 
Tunis. II avait dit a ses collegues « votre piratage, c'est du bricolage et un jour ou l'autre on va tous 
plonger »... 

L'affaire fut decouverte en fevrier 1959 et fit scandale dans les milieux gouvernementaux. Le 
resultat ne se fit point attendre : descente de police chez toutes les families de techniciens Francais, 
arrestations, interrogatoires... L'un des collegues de mon pere, sans doute le plus implique dans 
cette triste affaire, fut particulierement « cuisine » par les policiers mais ne donna pas le nom des 2 
ou 3 autres personnes egalement impliquees. Dejouant l'attention de ses gardiens dans le bureau ou 
il subissait l'interrogatoire, il se precipita vers une fenetre ouverte, se jeta dans le vide et s'ecrasa 

dans la rue, depuis le 4 eme etage de l'immeuble. 

Le gouvernement Tunisien prit alors une decision immediate : 1' expulsion du territoire de tous les 
techniciens des Telecommunications Francais et de leurs families. 

Le 14 fevrier a six heures du matin un camion militaire s'arreta devant notre immeuble au 195 
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avenue de Paris, et Ton nous signifia l'arrete d'expulsion. Nous ne devions prendre dans 
l'immediat, que des effets personnels et monter dans le camion qui allait nous conduire a 
l'ambassade de France. 

Nous avons alors tous campe avec les autres families dans les locaux de l'ambassade, durant trois 
jours et trois nuits. Selon ce qui nous avait ete explique par les « Autorites », tout etait pris en 
charge : le demenagement complet des appartements et 1' envoi par containers sur le port de 
Marseille, de tout ce que nous possedions. 

L'embarquement etait prevu pour le 17 fevrier a 7heures du matin sur le « Ville de Marseille », un 
paquebot ordinaire effectuant la traversee en 24 heures. L'on nous avait reserve des places en 

« classe touriste » et non pas dans la traditionnelle « 4 eme classe » c'est-a-dire en chaise longue sur 
l'avantpont... 

Dans les locaux de l'ambassade ce n'etait pas le grand contort. Hormis peut-etre les enormes 
fauteuils capitonnes et les tapis somptueux, les banquettes longues comme des limousines, les tables 
monumentales en merisier ou chene massif ; et les tableaux immenses sur les murs, representant des 
batailles ou des exploits coloniaux. 

L'on nous distribua sandwiches, bouteilles d'eau et paquets de cigarettes... Pour l'hygiene c'etait 
tres sommaire : nous vivions dans une proximite qui excluait toute poesie et tout romantisme ; nous 
ne disposions que de deux ou trois petits lavabos pour nous tous, et avec les enfants nous etions 
assez nombreux. 

Les illustres « Pirn Pam Poum de chez Guicciardi furent les bienvenus et j'appreciai vivement et 
avec grande emotion la presence a mes cotes de ma petite copine Sylvie, la fille de monsieur et de 
madame Sibuet. 

II eut ete bien difficile d' organiser entre nous, une « surprise - partie » et cela pour deux raisons 
essentielles : l'une c'est que « le coeur n'y etait pas » et l'autre tenait a la vetuste du « pick - up » de 
l'ambassade sur lequel l'on n'aurait pu faire tourner que de vieux « 78 tours » selon nous « d'une 
autre epoque » et a notre gout « completement ringards ». . . Mais il y avait entre nous beaucoup de 
chaleur humaine, de gentillesse, d'humour et de delicatesse en depit des circonstances dramatiques 
qui nous reunissaient... Et nous chantions nous meme Dalida, Edith Piaf, Les Compagnons de la 
Chanson. « Come prima » a l'epoque faisait fureur. . . 

De ces trois jours passes a l'ambassade de France a Tunis dans les conditions que je viens de 
decrire, dans cette proximite qui nous etait imposee et en depit de laquelle regnait entre nous tant de 
gentillesse, de bonne humeur... et un peu de nostalgie tout de meme ; j'en conserve un souvenir 
imperissable. Ce furent la des moments d'emotion intense, de partage et de fraternite. 
Le moment le plus bouleversant de ce sejour dans les locaux de l'ambassade fut lorsque Habiba 
demanda a nous voir et se fit introduire... « lis » l'avaient laisse passer! Comment avait-elle su? 
Comment avait-elle pu se faire introduire en un tel lieu? 

Ma mere la prit dans ses bras et je lui tenais la main. Nous etions desesperes a l'idee de la quitter. 
Elle nous a dit avec toute la musique et toute la force de ses mots a elle, de toute son innocence 
d'enfant blessee, de toute sa petite ame aussi grande que le cosmos tout entier, a quel point elle nous 
aimait vraiment... D'un cote elle nous suppliait de l'amener avec nous, mais d'un autre cote elle 
disait « si je pars, mon pere me retrouverait n'importe ou ». . . 

Ma mere nous avait dit un jour, a mon pere et a moi « essayons d'etre amis avec ses parents et si 
nous devions rester en Tunisie assez longtemps, faisons comme si elle etait notre fille, et ces gens si 
differents pourtant de nous, des gens tres proches que nous verrions et inviterions souvent chez 
nous. . . Et nous irions aussi en vacances en France avec eux ». . . 

Mon pere avait approuve ce projet. II avait seulement dit « cela posera tout de meme quelques 
problemes, notamment celui de la religion et avec la religion, le milieu, la culture, les moeurs, le 
voile... » 

Le mardi 17 fevrier 1959 aux premieres lueurs d'un jour qui s'annoncait aussi bleu et aussi 
lumineux que les autres jours quoiqu'un peu froid car le vent du Nord soufflait de la Mediterranee, 
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les camions militaires vinrent se ranger dans la cour de l'ambassade. 

Nous etions prets. Le dernier cafe avale, un « brin de toilette », une valise a la main et ce fut le 
depart... Ce 17 fevrier a Tunis fut le seul jour ou j'ai eu froid le matin, depuis mon arrivee a 
l'aeroport d'El Aouina le 23 septembre 1957... 

A sept heures dans le port retentit la sirene du bateau. Les remorqueurs tiraient deja sur les cables. 
Nous etions tous accoudes au bastingage, muets d' emotion. . . 

Sur le quai apparut une petite silhouette sans voile dans une jolie robe de coton... Le visage 
d'Habiba, deja peuplant le pays des souvenirs sous la forme d'une image qui nous emerveillera 
toujours et dont ne saura jamais si elle est du passe, du present ou de l'avenir. . . 
Mille kilometres de Mediterranee, vingt quatre heures de traversee... Une journee froide, un soleil 
d'hiver pale puis une nuit glaciale pointant des etoiles feroces... « lis » avaient ete tout de meme 
sympas, de nous reserver des « classes touristes ». . . 

Therese et son electrophone 

A Marseille nous ne nous sommes pas eternises, les uns et les autres, dans des adieux et c'est 
a peine si nous avons echange quelques adresses, numeros de telephone. . . 
Nous etions desormais en France et rejoignions nos families dispersees en diverses regions. 
La France n'est pas l'Afrique du Nord et ne le sera jamais. . . Et quand bien meme elle le pourrait, ce 
serait different. Pas seulement a cause du ciel ou du soleil de juin qui « monte un peu moins haut » a 
l'heure de midi... Cela tient a la « couleur du temps », c'est-a-dire a la maniere de vivre et de 
communiquer de la plupart des gens ici, de certains visages « un peu constipes », de cet 
individualisme et de cet « esprit de clocher » dominants ; au fait de se sentir etranger des lors que 
Ton ne « pense pas comme tout le monde » et de tant d'autres petites choses somme toute sans 
reelle importance mais si chargees de sens... Mais je sais cependant et je tiens a le dire, que Ton 
rencontre dans ce pays, la France, comme partout ailleurs, des etres tout a fait « hors du commun », 
de ces personnages qui ne sont entres dans aucune legende, n'ont pas forcement « brille », se sont 
fondus dans l'anonymat mais qui a mon sens nous emeuvent davantage que certains grands 
ecrivains, philosophes ou figures mediatiques. II y a bien la, n'en deplaise a tous ces personnages 
qui « font la pluie et le beau temps » dans l'actualite, une vraie culture issue et exprimee de ces gens 
simples. Et cette culture la ne devient pas l'alliee de la barbarie des temps modernes parce qu'elle 
vit et se perpetue sur un terreau qui lui est favorable : celui du partage, de la solidarity, de la 
resistance, de la « debrouillardise » et de l'imagination. . . 

Lorsque les gens se separent, se disent « au revoir » ou « adieu » sur un port par exemple, 
lorsqu'ils sont descendus sur le quai par la passerelle d'un bateau, ayant recupere leurs valises... 
Quoiqu'ils aient vecu et partage ensemble, c'est un peu comme une baignoire qui se vide par 
plusieurs trous d'evacuation : cela fait un « glouglou » en spirale et quand c'est fini, qu'il ne reste 
plus d'eau dans la baignoire, Ton entend encore quelques bruits d' aspiration... Et vient ce silence 
en soi, brutal, livide, sans avenir. Ce silence la est plus difficile a gerer en soi que la separation elle- 
meme, que la disparition des etres que Ton a aimes... Et la vie est emplie de ces « glouglous » qui 
vont et viennent. II suffit pour cela de se laisser traverser par un visage qui passe... Ou que des 
mains posees autour d'une table, que des regards qui se touchent, se dispersent dans fair des rues, 
des routes et des paysages. Le silence incommensurable et sans avenir qui survient alors, bat tous 
les chagrins a la course. . . 

II ne demeure que l'illusion de l'eternite d'un instant ou de moments vecus, contre ce silence livide 
et sans avenir. . . 

Je ne savais pas ce 18 fevrier 1959 qu'il y aurait un jour de mai 1962, un autre retour sur ce 
meme port, avec le meme soleil et en plus du meme genre de separation, un adieu cette fois definitif 
a l'Afrique du Nord. . . 

Qu'il faisait froid ce matin la a Marseille, ce 18 fevrier! Deja sur le bateau lorsque le jour s'etait 
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leve et qu'apparaissait la cote Francaise a l'horizon, une pellicule de glace recouvrait le bastingage. 
Au lendemain de ce debarquement nous avions rendez vous a Paris au 20 avenue de Segur avec le 
ministre des PTT de l'epoque, monsieur Begoud, qui etait autant un ami qu'une relation de la soeur 
de mon grand pere maternel, Charlotte Gastal, occupant alors une fonction importante a la Direction 
des PTT de Bordeaux. 

Le soir meme du jour de notre arrivee a Marseille, ayant pris le train pour Paris a la gare Saint 
Charles, nous nous retrouvions par 49 degres de latitude Nord en plein mois de fevrier dans la 
capitale de la France. Le ciel etait uniformement gris, Fair tres sale et le froid insupportable. 
Ce soir la nous fumes heberges a titre exceptionnel dans le dortoir d'un pensionnat de jeunes filles 
en banlieue, a Saint Cloud. Nous devions ce gite inattendu a une vieille tante de ma mere qui n'avait 
trouve que cette solution la au probleme du logement, etant donne que la tante de ma mere 

demeurait elle-meme dans un tout petit appartement du 16 eme arrondissement. . . 
C etait durant les vacances scolaires et dans le dortoir silencieux deserte de la presence des 
demoiselles, les lits etaient tout propres, bien faits, les draps soigneusement repasses. Je me 
souviens alors de cette reflexion de mon pere lorsque nous choisimes nos lits « quand je pense a 
tous ces jolis corps si menus, si gracieux entre des draps frais, j'en suis tout emu. . . » Ma mere avait 
beaucoup ri de cette reflexion. 

Tous les trois nous debarquions dans la capitale tels des exiles, seulement munis de deux valises, 
sans vetement d'hiver ; aussi etions nous fort intimides dans le bureau somptueusement meuble du 
ministre, monsieur Begoud. 

Mon pere prit connaissance de la proposition qui lui etait faite : dessinateur en poste a Issy les 
Moulineaux en banlieue Sud. II disposait d'un delai de trois jours pour accepter ou refuser cette 
proposition et pouvait bien sur se rendre sur place pour voir si cela lui convenait. 
Nous y sommes alles. Metro, bus, train de banlieue, cheminees d'usine a perte de vue, un ocean de 
beton, de hautes murailles constitutes d'ensembles residentiels, une gigantesque toile d'araignee de 
cables, de fils d'acier, de poutrelles metalliques, de lignes electriques... Et ces « gratte ciel » 
presque comme a New York. . . Mais surtout cet air irrespirable, ce froid, cette grisaille, ces gens qui 
couraient partout et s'agitaient comme des marionnettes automatiques, cette absence de regards, de 
sourires, cette indifference ; tous ces bruits fondus en un unique murmure de machinerie aux 
rouages infinis, ce mal de tete permanent qu'aucun cachet n'aurait pu calmer ; ces si nombreux 
visages « constipes », cette impression de ne pas exister, cette salete partout ; les urinoirs qui 
puaient, cette violence qui n' etait meme plus de la mechancete et qui etait omni presente dans la 
rue, dans le metro, dans les lieux publics. . . 

Je remarquai tout en marchant avec plein d' ampoules aux pieds, en grelottant et sans prononcer un 
mot, que nous nous tenions tous les trois par la main, ce qui a ma connaissance n' etait peut-etre 
jamais arrive entre nous... C'est fou ce que la detresse peut parfois resserrer les liens familiaux et 
ce que la solitude et le denuement partages peuvent dans une situation aussi inhabituelle, dans un 
environnement aussi etranger et aussi inhospitalier, rapprocher des etres qui d'ordinaire ne 
manifestent pas leur affection a Funisson. . . 

Apres la visite dans le batiment des PTT a Issy les Moulineaux, mon pere avait declare « Pour le 
travail cela me conviendrait bien mais pour vivre ici non! » 

C'etait la un « non » categorique. . . Puis il ajouta « il faut que nous revoyions ce monsieur Begoud, 
je vais lui demander s'il n'a pas un autre poste a me proposer ». 

Pour la seconde fois nous fumes introduits dans le bureau du ministre et la, au cours d'un entretien 
plus personnalise, plus cordial et presque amical, mon pere se vit proposer tout d'abord a titre 
provisoire un remplacement de deux mois a Aurillac dans le Cantal ou il serait comme a Cahors en 
deplacement pour Fentretien des lignes... Et ensuite a compter du mois d'avril il obtiendrait un 
poste en Algerie, a Blida, dans un central telephonique. 

La perspective de retourner en Afrique du Nord nous enchanta. Cependant monsieur Begoud nous 
dit que la bas, avec les evenements, Finsecurite, la guerre, les attentats et le « climat politique », ce 
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ne serait pas du tout comme en Tunisie et qu'en Algerie il n'etait pas question de « faire du 
tourisme »... 

Nous ne nous sommes done pas eternises a Paris et le lendemain meme nous partions pour Aurillac. 

Puisque mon pere devait repartir pour l'Algerie au debut d'avril, il fut convenu avec ma 
mere que nous demeurerions a Aurillac jusqu'au mois de juin afin que j'y termine mon annee 
scolaire interrompue debut fevrier a la suite des evenements de Tunisie. Mon pere partirait done 
seul debut avril... 

II fallut dans l'immediat chercher un logement a Aurillac, ce qui n'etait pas une mince affaire a une 
epoque ou il n'y avait pas encore de HLM dans les villes de province. 

Nous ne trouvames dans une vieille batisse appartenant a une famille d'auvergnats, chez les 
Chambon, qu'une chambre meublee avec un grand lit, un lit d'enfant, un petit lavabo et un rechaud 
« poussif » sur lequel il etait hors de question de « faire de la grande cuisine ». L'unique armoire 
suffisait amplement pour y loger tous nos vetements et notre linge, car en ces temps difficiles et 
surtout transitoires, la garde robe de ma mere se trouvait reduite a sa plus simple expression. 
Therese, la fille de monsieur et de madame Chambon, une charmante jeune femme un peu timide et 
reservee, nous prit tout de suite en affection et le garcon age de onze ans que j'etais alors, tout 
etonne et posant sans cesse de nombreuses questions, si curieux de tout, « debarqua tout de go » 
dans la vie de cette jeune femme « sage et rangee » tel un « petit frere tombe du ciel ». . . Et tres vite 
nous nous fimes des confidences. 

Cette jeune femme devait alors etre agee de 21 ans je crois... Elle n'avait pas de « petit ami » et 
n'etait nullement « promise ». Habillee tres simplement, assez grande et tres fine de taille, sans etre 
seduisante, elle n'en etait pas moins tres emouvante, tres attachante. J'aimais beaucoup son visage, 
son air un peu « intellectuel », son regard bleu derriere ses jolies lunettes, son allure generale, son 
extreme gentillesse et sa delicatesse, ses attentions toutes particulieres pour nous faire plaisir a la 
moindre occasion. Elle nous faisait passer de bons morceaux fmement cuisines, des gateaux de la 
maison et toujours avec un sourire qui traduisait, bien plus que des mots prononces, son affection et 
l'interet qu'elle nous portait. 

Un jour Therese arrive dans notre chambre portant dans ses bras un electrophone, un vieux « pick - 
up » qui devait dater d'avant la guerre mais qui, disait elle, avait une bonne caisse de resonance. 
Ma mere a l'occasion lui avait parle de Dalida, d'Edith Piaf, de Mouloudji, des Compagnons de la 
Chanson mais aussi de toutes ces musiques modernes qui deja a l'epoque, « faisaient fureur dans les 
boites ». 

Therese nous fit passer egalement, quelques disques de Jazz et de Rock. Ma mere fut tres touchee 
par 1' attention de Therese, accepta done l'appareil ainsi que les disques et declara « Vous croyez, 
Therese, que e'est 1' esprit de votre maison? » 

Elle repondit alors « je crois que vous les aimez beaucoup et puis surtout, ca va reveiller les vieux 
murs! » 

Un maitre d'ecole a Aurillac au printemps 1959 

C'est ainsi que commenca a Aurillac en fevrier 1959 une histoire venue comme l'eclat d'une 
lumiere inconnue entree dans mon ciel, traversant mon imaginaire et me dotant d'une energie 
nouvelle... 

II y a toujours eu quelque part, tout au long de mon existence, en tout lieu, en toute epoque et sous 
les cieux les plus divers ; une petite fille, une jeune femme, une femme qui eut pu etre ma mere, ou 
encore l'un de ces visages de la feminite tombe du ciel... Tous ces visages de la feminite qui, au 
hasard d'un sourire ou d'un regard ; si nombreux, si divers, a peine entrevus, fugitifs comme 
l'etincelle ; furent de breves histoires d'amour... Le temps par exemple, d'un Paris Bordeaux en 
train, d'un trajet en bus, en metro ou en tramway, de la traversee d'une rue. . . 

C'est a chaque fois le meme enchantement, la meme « piqure d'heroi'ne a vive veine », cet infini 
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bien etre ressenti et en meme temps cette serenite, cette paix de l'ame... Et l'absence de brulure 
causee par un sentiment de frustration. En un mot oui, tout ce que procure une piqure d'heroi'ne 
mais sans les effets secondaires devastateurs. . . Hormis peut-etre ce « silence livide et sans avenir » 
survenu apres le « passage ». . . 

Le 4 mars 1959 je fis mon entree a l'ecole primaire d'Aurillac, ecole situee tout juste en face 
du lycee, ce qui etait tres commode parce que ma mere m'avait inscrit demi pensionnaire et a midi 
j'allais dejeuner au refectoire du lycee. 

Tres vite dans cette ecole d'une ville de province Francaise ou le contact etait facile, et ou les 
« etrangers » ici n'etaient pas regardes avec mefiance ou mepris ; et surtout a cause de la 
personnalite de monsieur Robert, l'instituteur du cours moyen ; j 'acquis une popularity 
phenomenale : tous etaient en effet tres interesses par ce que je pouvais raconter de la vie en Afrique 
du Nord, des gens, des paysages, du climat. 

J'evoquai pour l'essentiel les anecdotes et les histoires ou Ton se tord de rire, et laissai de cote les 
evenements moins « marrants ». J'avais toujours en permanence durant les recreations, un 
« cercle » autour de moi pour m'ecouter, ce qui plaisait beaucoup a monsieur Robert parce qu'ainsi 
il n'y avait plus de bagarres ou de jeux brutaux au cours desquels il devait inevitablement sevir. . . Et 
monsieur Robert etait un homme trop gentil pour elever la voix. D'ailleurs il ne donnait jamais de 
punitions et il etait etrange que dans sa classe, une classe de « grands » cependant, Ton n'entende 
jamais une mouche voler pendant qu'il parlait. Pour la discipline il avait trouve « un true terrible » : 
il faisait elire avec des bulletins de vote pour quinze jours, un « chef ». . . Et le « chef » en question 
« faisait la police ». . . 

Quel contraste avec le lycee Carnot a Tunis ou meme avec le lycee Gambetta a Cahors! Ici tout le 
monde etait tres gentil, avait des attentions touchantes a mon egard. 

J'avais de tres bons copains et regrettai seulement l'absence de filles car en ce temps la l'ecole 
n'etait pas « mixte » sauf dans les petites bourgades de la campagne. . . 

En depit de mes tres grosses lacunes en grammaire, calcul et dictee, que monsieur Robert avait 
remarquees, j'etais cependant tres bon en redaction sur des sujets ou il fallait developper des idees 
et j'en faisais profiter tous mes camarades, de telle sorte que monsieur Robert ne savait plus 
comment nous departager. 

Un jour, toute une apres midi fut consacree a mon expose sur la Tunisie. Mes dessins et mes pages 
firent le tour des murs de la classe. Je n'en tirai aucune fierte tellement j'etais heureux d'exprimer et 
de traduire tout ce qui m'avait emerveille. . . 

Un matin j'avais organise le simulacre d'un enterrement a la mode Arabe, avec les pleureuses 
derriere le macchabee et nous formames tous un cortege dans la cour de recreation. C etait a mourir 
de rire tant les deguisements et les « pitreries » caricaturaient l'evenement. . . 

Tres souvent apres la classe, avant 1' etude du soir pendant la demi-heure de recreation; monsieur 
Robert sur la demande de ma mere, me donnait des cours particuliers afin que je comble mon 
retard. Aussi trouvais-je les journees fort longues et epuisantes, toutes passionnantes qu'elles 
soient. . . 

Monsieur Robert etait un homme peu soucieux de sa personne et de son apparence. II portait 
toujours des vetements ternes, usages, gris et tristes. Et par-dessus ses vetements, du matin jusqu'au 
soir, une blouse grise de pensionnaire d'internat, rapiecee, froissee et severe comme une defroque 
de prison. De plus il n'etait pas tres beau, avec des traits accuses et il « faisait vieux ». Mais sans en 
avoir fair, il avait une certaine autorite qui devait a mon avis lui venir de sa droiture, de son 
honnetete, de son independance d' esprit par rapport aux idees et aux modes de son epoque. 
Sa morale etait simple, sans detours et sans parti pris. 

Mais aux dires de ma mere il n'etait pas assez gai et il aurait eu tout a gagner en soignant davantage 
sa personne. A sa maniere il etait profondement attachant parce qu'il avait le don de percevoir tout 
ce qui etait bon dans le coeur des gens et savait le faire ressortir. 

Le 10 avril, un evenement meteorologique apres tout tres ordinaire pour cette region de France au 
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debut du printemps, me cloua sur place d'etonnement mais aussi de depit... Des le matin la neige 
se mit a tomber et a recouvrir le sol y compris la rue devant l'ecole. Par la fenetre je regarder 
tomber ces gros flocons serres qui virevoltaient comme des mouches blanches silencieuses. Une 
vois fusa depuis un pupitre : la voix du « chef » : « Alors l'Africain, on n'a jamais vu de neige? »... 
Tous eclaterent de rire meme monsieur Robert. En effet depuis fevrier 1956 je n'avais jamais revu 
de neige. 

Des nouvelles d'Algerie, par mon pere 

Au debut du mois d'avril 1959 mon pere nous quitta et rejoignit son poste a Blida en 
Algerie. 

Nous eumes tres rapidement de ses nouvelles par une lettre qu'il nous ecrivit. 
II etait provisoirement loge dans un appartement de fonction au premier etage du Central 
Telephonique. Ce serait d'ailleurs la que nous le rejoindrions a notre arrivee prevue en juin. Le 
logement etait exigu, sans aucun confort mais de cela mon pere « s'en foutait royalement ». II ne 
disposait que d'un lit de camp, de quelques cartons et de caisses pour ranger ses effets ; un rechaud 
a petrole lui servait de « cuisiniere ». 

Son travail a Blida etait assez different de celui de Tunis. Ici, pas de deplacements ou bien a peine 
sur Blida et ses environs ainsi que sur une partie de la plaine de la Mitidja. 

Mon pere travaillait presque exclusivement en atelier ou dans son bureau. Entoure d'une equipe de 
monteurs, il regrettait ses copains de Tunisie. Ce « boulot » lui paraissait routinier, avec des horaires 
fixes qui ne lui convenaient pas du tout et de surcroit il trouvait deplorable la mentalite de ses 
collegues et equipiers. II ne s'entendait pas avec son chef de centre, monsieur Lescure, un etre imbu 
de sa personne, tatillon, austere et qui, nous ecrivait-il, « etait une vraie peau de vache ». . . 
A cette epoque Blida etait deja une ville importante, de quelques dizaines de milliers d'habitants, 
situee a 52 kilometres d'Alger au pied de l'Atlas Tellien. Des la sortie de la ville vers le Sud 
s'elevait d'une pente abrupte la montagne, recouverte tout au dessus de cedres. Mais tout la haut sur 
la butte la plus elevee, a environ 1800 metres d' altitude, existait un « vrai petit coin de paradis » du 
nom de Chrea, un village ou plutot une station de sports d'hiver et de villegiature. Dans sa lettre 
mon pere nous disait qu'en hiver il y avait la haut jusqu'a deux metres de neige parfois. . . 
Au Nord de Blida s'etend la plaine de la Mitidja jusqu'aux collines du Sahel, avec les monts de 
Cherchell au Nord ouest et au-dela des faubourgs d'Alger vers l'Est, commencent les montagnes de 
Kabylie dont on apercoit les premiers contreforts rocheux depuis la route de Chrea. 
A proximite des faubourgs d'Alger, El Biar et La Bouzareah batis en hauteur et surplombant la baie 
d'Alger, Ton apercoit depuis les terrasses des plus hauts immeubles de Blida, une echancrure en 
forme de triangle, creusee dans la colline du Sahel. Au-dela de cette ouverture Ton descend sur 
Zeralda, une plage assez vaste, tres populaire. 

La route d'Alger coupe en deux la plaine de la Mitidja. Place en un lieu eleve, on la distingue tres 
nettement depuis Blida jusqu'au village de Beni Mered tout d'abord, a une distance de six 
kilometres et ensuite au-dela de Boufarik, petite ville situee a 14 kilometres de Blida. 
De part et d'autre de cette importante route s'etendent de vastes domaines agricoles, des champs de 
cereales, des orangeraies, des arbres fruitiers et sur les sols non cultives de terre ocre ou brune, 
poussent clairsemees des touffes d'alpha et le plus souvent des chardons, des broussailles, des 
plantes grasses ou epineuses... L'on apercoit aussi par endroits des cypres disposes en rangees, des 
palmiers et des eucalyptus. 

Venant d'Alger, au-dela de Blida vers le Sud, l'on passe par les gorges de La Chiffa, un defile de 
plus de vingt kilometres ou plutot un canyon aux parois rocheuses dechiquetees et abruptes, un 
passage difficile et surtout tres dangereux en ces temps de guerre et de terrorisme mais d'une beaute 
a couper le souffle, d'une violence et d'une sauvagerie inoui'e, une fracture beante a ciel ouvert 
comme entre les machoires d'un cadavre petrifie de carnassier geant. Ce passage conduit vers 
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Medea et traverse l'Atlas Tellien. 

Ce serait la selon mon pere le decor de notre nouvelle vie. . . 

Le printemps cette annee la en 1959 en Auvergne fut une saison exquise. Apres la derniere 
neige du 10 avril, le temps se mit franchement au beau et l'air devint tiede. Alors les bourgeons 
eclaterent et en quelques jours seulement la plupart des arbres se couvrirent de jeunes feuilles. 
L'allongement des jours etait ici plus sensible qu'en Afrique du Nord. 

Dans la cour de recreation de l'ecole apparurent de nouveaux jeux, en particulier un jeu de billes qui 
consistait pour le tireur a viser un petit tas et pour l'exposant a disposer des tas en forme de 
pyramide. Plus le tas etait consequent et plus le tireur devait viser de loin selon un nombre de pas 
determine. 

Ainsi y avait-il le « kiki a 4 », facile a atteindre ; et cela allait jusqu'au « kiki a 13 » ou meme a 17. 
Les « riches » c'est-a-dire ceux qui possedaient de gros sacs de billes presentaient de tres gros 
« kikis » et du fait de la distance a laquelle devait se placer le tireur, les billes n'ayant pas touche le 
« kiki » grossissaient les poches des « possedants ». 

Les pauvres ne pouvant monter que des « kikis a 4 » se faisaient « plumer » en un rien de temps. 
N'etant pas un tireur emerite, un jour je reussis avec seulement 4 billes en poche, a en gagner vingt 
et montai aussitot un « kiki a 17 » au risque de tout perdre si je tombais sur un tireur chevronne. 
Mais la chance me sourit et je devins « riche ». 

Afin d'accentuer encore la difference entre les « riches » et les « pauvres » il y avait des billes en 
terre cuite, craquelees et ecaillees, et les billes en verre avec de jolies couleurs au milieu. 
Pour le « kiki » en billes de verre, le nombre de pas present etait double. Ainsi s'etablissait un 
« systeme economique » : lorsque les « riches » s'apercevaient qu'il n'y avait plus grand-chose a 
gagner, ils remontaient quelques « kikis a 4 » afin que les « pauvres » soient moins pauvres et 
qu'eux, les « riches » puissent continuer a s'enrichir. Dans ce « systeme » s'organisaient des bandes 
en petites mafias et parfois eclataient des bagarres. 

II y avait aussi entre autres activites, le tressage de « scoubidous » de toutes tailles, veritables 
constructions artistiques realisees au gre de nos imaginations. Mais aussi, plus perfide et plus 
« canaille », la fabrication en grandes series de « chiques », sortes de projectiles en papier formant 
de petits boomerangs tres durs, que l'on propulsait a l'aide d'un elastique fixe entre le pouce et 
1' index. L'on se livrait entre bandes des guerres impitoyables. Et pendant la grande recreation de 

midi et demie a une heure et demie, l'on se rendait accompagnes de « grands » de 6 eme ou de 5 eme 
dans le parking des velos et l'on « fauchait » les tendeurs que l'on « etripait » pour en tirer de 
l'elastique a chiques. 

Come prima... 

En Mai il y eut cette annee la de beaux « ponts » avec le l er et le 8 puis 1' Ascension. A 
l'occasion de chacune de ces fetes nous eumes quatre jours sans ecole. 

Le temps etait splendide. C'est alors qu'Andre Bijaoui, sejournant dans sa famille chez l'un de ses 
freres a Marseille, vint nous rejoindre a Aurillac. 

En fait, Andre demeura aupres de nous, ma mere et moi, durant quatre semaines soit jusqu'a notre 
depart pour l'Algerie le 12 juin. 

La petite chambre meublee que nous louaient les Chambon, toutes fenetres ouvertes des le matin, 
s'emplit jusqu'au soir de tous les « tubes » de la saison, grace a la caisse de resonance magique et 
puissante du pick up prete a ma mere par Therese. . . 

Nous fimes de memorables sorties dans la 403 Peugeot d'Andre et parcourumes les routes du 
Cantal ainsi que toute la campagne environnante gorgee de soleil. Nous nous arretions dans des 
auberges ou l'on nous servait de fabuleux casse-croutes accompagnes de vins du pays. 
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En ce temps la, il n'y avait pas de limitation de vitesse a l'exception de certains endroits reputes 
dangereux ou de la traversee de bourgs. Andre roulait tres vite, sur des routes bombees et etroites, 
« negotiant » les virages avec art. II me faisait asseoir a cote de lui, je n'avais pas peur du tout, cela 
m'amusait beaucoup et de temps a autre je jetais un coup d'oeil sur l'aiguille du compteur 
tremblotant sur les chiffres : 130... 150... 160! Par le toit ouvrant l'air s'engouffrait dans la voiture ; 
les cheveux et la fine echarpe de ma mere volaient, le poste de radio encastre dans le tableau de 
bord chantait « a fond la caisse ». . . 

Durant ce mois de mai a Aurillac, il y eut la fete foraine avec des maneges que je n'avais encore 
jamais vus meme lors d'une foire exposition a Tunis en 1957... Tous ces maneges me parurent aussi 
« dingues » les uns que les autres. Et Andre depensa une fortune en tours de maneges a sensation : 
je montais toujours dans ceux qui donnaient le plus de vertige. 

Therese, tres « brave fille », ne s'etait nullement offusquee de cette « situation » entre ma mere et 
Andre. . . Bien au contraire elle redoubla de gentillesse et d'attentions touchantes, preta de nouveaux 
disques. Son apparence de reserve et de timidite cachait en realite un cceur d'or. Elle devint une 
confidente aimante et fidele et ce fut un enchantement parfois, de l'inviter lors d'une de nos sorties. 
Ainsi m'apercus-je qu'il existait en elle un cote « petite fille » extremement emouvant et drole et ne 
sentis-je plus aucune difference entre mes onze ans et ses vingt et un ans. . . 

II m'arrivait cependant de remarquer son regard embue derriere les verres de ses lunettes, un regard 
grave et profond par moments, signe d'une vie interieure intense. . . 

Ce printemps de 1959 fut comme un pont entre deux vies, celle de Tunis et celle de Blida. II « tirait 
a sa fin » et lorsque juin arriva, l'ete se trouvait deja au rendez vous. 

« Come prima » faisait toujours fureur. Ainsi passent les saisons et dans la memo ire des saisons, les 
chansons et les musiques qui les traversent. . . 

Nous fimes avec Andre une breve incursion dans les Landes chez mes grands parents maternels qui 
a cette epoque la habitaient a Rion des Landes. 

Sur des routes relativement peu frequentees en ce temps la, Andre conduisait a « tombeau ouvert » 
et nous depassions souvent le 130... Mais n'ayant jamais peur avec lui, il me semblait que rien de 
facheux ne pouvait survenir et regardai defiler les platanes le long des routes... J'aimais sa bonne 
humeur, son entrain, sa gentillesse, son « romantisme » et cette feerie qui se degageait de toute sa 
personne... 

A Rion des Landes chez mes grands parents, Andre fut tres bien accueilli et ma grand-mere en 
particulier qui « sentait venir » la separation avec mon pere, voyait « d'un fort bon oeil » cette 
relation entre ma mere et Andre... D'autant plus que ma grand-mere n' avait jamais eu beaucoup 
d'affection et de consideration pour son gendre qu'elle jugeait fantasque, egoi'ste et instable... 
Andre lui parut un homme pouvant rendre sa fille heureuse. . . 
Notre depart pour l'Algerie etait fixe au 12 juin. 

Andre, un homme integre et profond, connaissait parfaitement le contexte relationnel existant entre 
ma mere et mon pere, savait quelle avait ete notre vie jusque la... Et ce qu'il ne savait pas, il le 
percevait de toute sa sensibilite, de toute son intelligence en eveil permanent. II aimait ma mere telle 
qu'elle etait, d'un amour totalement desinteresse en ce sens qu'il n'aurait envisage a aucun prix de 
briser par une passion excessive ou exclusive, des liens existant encore entre une femme et son 
mari. 

La veille de notre depart pour Marseille, au cours d'une promenade dans les environs d'Aurillac, 
alors que d'une petite route surplombant la ville nous profitions d'une vue magnifique ; Andre 
expliqua tout cela a ma mere et lui dit qu'il l'attendrait si « cela n'allait plus » avec mon pere. 
Je fis mes adieux a tous mes camarades d'ecole ainsi qu'a monsieur Robert et promis a tous une 
longue lettre depuis Blida. Therese nous aida pour les valises et l'on referma 1' electrophone, puis 
les fenetres... Enfin il y eut ce dernier regard embue derriere les verres de ses lunettes, 
accompagnant l'enfant que j'etais encore et sentant venir ce silence si brulant, si livide, ce silence 
sans avenir et tout habite de tant de regards croises. 
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A Marseille nous demeurames trois jours dans la famille d'Andre, puis le 12 comme prevu, de 
l'aeroport de Marignane ce fut l'envol au dessus de la Mediterranee et deux heures plus tard apparut 
la cote d'Afrique du Nord, abrupte et noyee dans une intense lumiere. 
Nous ne revimes plus jamais Andre. 

Par la suite ma mere apprit par un frere d'Andre que ce dernier nous avait adresse un telegramme 
depuis Tunis... Des notre arrivee a Blida ma mere avait ecrit a Andre et donne notre adresse en 
Algerie... Le telegramme disait selon le frere d' Andre : « Tous mes voeux de bonheur a tous les 
trois »... Ce telegramme n'est jamais arrive, ou plutot ce qui est fort probable, a-t-il ete intercepts 
par mon pere alors que nous sejournions encore dans le batiment du central telephonique. . . 

Des premiers mois en Algerie sans magie... 

Durant les trois annees de notre sejour en Algerie, entre mon pere et ma mere bien que leur 
relation fut cordiale et qu'il n'y eut plus de drames ; quelque chose etait brise entre eux. Et cette 
atmosphere de complicity, d'entente commune, d'unite de pensees et d'idees qui fut la leur entre la 
fin de 1'ete 1956 et le printemps de 1958, et aussi au tout debut de leur mariage, disparut peu a 
peu... 

Les evenements se succederent et se precipiterent, sur fond de guerre civile, d'insecurite 
permanente et de passions exacerbees dans ce pays dechire qu'etait l'Algerie avant son 
independance. 

Ce qui allait inevitablement les entrainer tous les deux vers la rupture definitive fut, autant pour l'un 
que pour l'autre, determine par la rencontre d'une femme pour mon pere et d'un homme pour ma 
mere. . . Et lorsque cette rencontre se produisit, alors ce fut comme un embryon de vie a venir qui se 
forma. 

Le 31 Aout 1961 lors d'une traversee de la Mediterranee en bateau entre Marseille et Alger, d'un 
retour de vacances en France ; ma mere fit la connaissance de Roger, un « Pied Noir » ne a 
Berrouaghia le 7 janvier 1919. 

Sur l'avant pont des quatriemes classes durant la traversee, nos chaises longues au milieu de nos 
bagages eparpilles se trouvaient tout a cote de celles des Darmon qui eux, revenaient de Marseille. 
Nous avons les uns et les autres « sympathise » car en Algerie et en l'occurrence sur ce bateau qui 
ramenait des gens de la bas au pays, le contact s'etablissait presque toujours assez facilement, sans 
« fioritures » et tout a fait spontanement. 

Mon pere avait passe son conge d'ete en France en celibataire, du cote de Cahors et nous avait done 
laisses ma mere et moi a Tartas dans la nouvelle maison de mes grands parents... II fit la 
connaissance de « Janou » a Laroque des Arts dans le Lot ou il pechait en bateau et sejournait dans 
une hostellerie rustique. Janou, une femme mariee a l'epoque, sejournait seule elle aussi dans cette 
hostellerie, pour « raison de sante ». . . Et dans une situation de rupture. . . 

Totalement differente de ma mere mais d'une personnalite et d'une sensibilite hors du commun, 
Janou etait une femme tres belle avec de grands cheveux noirs qui lui tombaient dans le dos, des 
yeux noisette ouverts telles deux fenetres sur son ame profonde... Nee le 25 juin 1928 et originaire 
de Seine et Oise (Yvelines) elle etait done agee en 1961 de 33 ans et mon pere ne le 31 juillet 1925, 
de 36 ans... 

Janou « explosait de feminite », d'energie vitale, d'imagination et d ' initiative. . . C'etait une femme 
tres sensuelle mais d'une intelligence intuitive et profonde. Pour un homme tel que l'etait mon pere, 
cette femme fut une « revelation ». . . 

Dans les premiers mois en Algerie, a Blida, tant que nous sejournames dans l'appartement 
du central telephonique, ce fut encore une epoque transitoire... Nous campions a dire vrai. Je 
dormais sur un matelas pneumatique entre les cartons disperses ; le lavabo fuyait, l'evier etait triste 
et sale avec sa robinetterie toute rouillee, le rechaud a alcool etait une vraie « bombe a 
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retardement » ; nous n'avions encore pas d'amis ni de connaissances... Et puis ici « 5a sentait la 
France » avec tous ces Europeens a la mentalite de colon ou de « petit fonctionnaire de province », 
racistes, orgueilleux comme des poux, conformistes, bourres de prejuges, arrivistes et mesquins... 
Dans l'Algerie de ce temps la, alors que les paysages etaient bien ceux d'Afrique du Nord, et que le 
soleil regnait sans nuages dans un ciel entierement bleu et lumineux pendant plusieurs semaines 
d'affilee ; Ton sentait cependant partout y compris dans le « bled », la presence de la France : les 
routes, les bornes kilometriques, les panneaux indicateurs, les uniformes des gendarmes, les 
structures administratives, les bureaux dans lesquels on voyait la photo du General De Gaulle, les 
enseignes des magasins... Tout rappelait la France... D'ailleurs l'on disait « les departements 
Francais d' Algerie ». . . 

Ainsi ne fut-ce pas pour nous dans les debuts de notre vie en Algerie, aussi « magique » qu'en 
Tunisie... 



C etait done cela, vivre en Algerie 

Dans ce pays en guerre ecartele par des passions et des ideologies aussi vives que des 
charbons ardents, ou les arguments des uns et des autres s'opposaient avec force et violence, 
conviction ; raison du cceur, de droit et d'attaches profondes... II n'etait guere facile voire 
impossible, de sauvegarder une certaine independance d' esprit oh combien fragile, brutalement 
chahutee et conspuee d'ailleurs... Les comportements des uns et des autres, les engagements et les 
choix prenaient systematiquement le dessus sur toute reflexion, sur toute pensee profonde. . . 
Et lorsqu'il devenait tout de meme parfois possible d'exprimer et de laisser exister cette 
independance d' esprit, alors la communaute a laquelle on semblait appartenir, ou meme la 
communaute a laquelle on n'appartenait pas ; vous souhaitait « de son bord » a cause du regard que 
vous portiez sur l'actualite dramatique. . . 

Mais il etait impossible a un esprit pur, libre et independant, de se rallier a certains choix, de 
participer a cette violence et a ce dechirement entre des communautes irreconciliables. . . 
Nous etions en Algerie, mon pere, ma mere et moi ; directement confronted au sens du monde 
d'alors, e'est-a-dire entraines contre notre volonte dans l'absurdite d'une logique implacable au 
beau milieu de situations inextricables, complexes et dramatiques. . . Toute notion de « bien » ou de 
« mal » perdait son sens parce qu'ici, le bien et le mal se trouvaient lies comme en une gerbe dans 
un conditionnement ideologique et emotionnel. . . A un certain moment, nous ne pouvions alors que 
« prendre parti » selon la nature ou la gravite des evenements. 

A chaque coin de rue, depuis les terrasses des cafes, fusaient de la part des Europeens « Pieds 
Noirs » ou « Pathos », les memes insultes adressees aux Arabes : raton, bicot, melon, bougnoule... 
Ces insultes proferees avec haine et violence donnaient envie de pleurer et de vomir. Les Arabes 
nous appelaient « roumis » et les Francais d'Algerie implantes depuis de nombreuses annees dont 
les parents et les grands parents avant eux etaient nes dans ce pays appelaient les metropolitains des 
« pathos ». . . Et pour les « pathos » les « Pieds Noirs » etaient des colons et des exploiteurs. . . Mais 
les « pathos » etaient aussi racistes sinon plus que les « Pieds Noirs ». . . 

Alors comment s'y retrouver dans tout cela, avec un regard d'enfant empli de points 
d' interrogation? 

Un jour j'ai demande a l'un de mes camarades de classe au lycee Duveyrier a Blida, un garcon fluet 
au visage aussi pale que celui des « pathos », ou il etait ne. Sans un mot et d'un regard dur, il a 
pointe son index vers le sol, accompagnant son geste avec une conviction determinee et presque 
avec arrogance. Alors je lui ai pose cette question : « pourquoi appelle-t-on les Arabes des 
melons? » 

« Comment, tu ne sais pas? Les melons e'est comme les bicots : il faut en tater dix avant d'en 
trouver un de bon! » me repondit-il. . . 
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Cette reponse ne me fit pas rire du tout. Et je dis a mon camarade : « apres tout, les melons c'est 
comme les autres fruits, on les arrache par dizaines alors qu'ils sont encore verts pour les vendre sur 
les marches et en tirer profit. Quand on les achete ils sont durs, n'ont pas de gout mais ils rapportent 
de l'argent a ceux qui les vendent ». 

Lorsqu'il arrivait a mon pere, parlant comme les Europeens vivant dans ce pays, de prononcer le 
mot « bicot », je savais que ce n'etait la qu'une truculence de langage et de cette maniere mon pere 
designait familierement dans son esprit, un Arabe de sa connaissance avec lequel d'ailleurs il 
entretenait une bonne relation. En Afrique du Nord, sans doute plus en Algerie qu'en Tunisie, Ton 
avait le verbe haut et des expressions imagees. Mon pere ne disait cependant jamais « raton, melon 
ou bougnoule »... « Bicot » en somme, c'etait comme si Ton disait en France « Bougnat » ou 
« Chtimi ». 

En Algerie nous n'avions de relations qu'avec des gens tres simples vivant une vie ordinaire : des 
Francais sans fortune, ouvriers, petits artisans ou employes, des Italiens ou des Espagnols emigres, 
deracines et sans avenir ne possedant rien d'autre que leur bras pour travailler ; quelques families 
Algeriennes egalement, dechirees entre un certain attachement pour la France et les mouvements 
extremistes revolutionnaires, independantistes et de la « ligne dure ». . . 

Ces gens humbles exercaient pour la plupart d'entre eux des professions « au bas de l'echelle 
sociale » mais ils etaient exuberants, conviviaux, fideles dans 1' ami tie, chaleureux, genereux ; leurs 
portes etaient toujours ouvertes et Ton se voyait tous les jours, se frequentait, de telle sorte que l'on 
se sentait en famille, etroitement meles les uns les autres et partageant peines et joies. . . 
Une communication spontanee, truculente, animee, gestuelle, s'etablissait et se renouvelait sans 
cesse et meme lorsque cela « fritait » quelque peu, il ne venait jamais de rancune tenace, de sous 
entendus perfides et il n'y avait pas d'hypocrisie. Si d'aventure il nous arrivait de « faire un enfant 
dans le dos » a un copain, a un parent, a un ami ; nous le faisions toujours a la facon de garnements 
polissons preparant une grosse betise. . . 

L'on jouait aux boules, allait au cinema du quartier, a la plage de Zeralda ; l'on buvait 1' anisette 
ensemble... Le dimanche nous partions en ballade dans la voiture de l'un ou de l'autre a Beni 
Mered ou a Boufarik, quelque fois a Alger et la vie s'ecoulait ainsi, intensement vecue, partagee, 
dont les emotions et les emerveillements etaient a la mesure du ciel que nous avions au dessus de 
nos tetes. 

Les drames, les tragedies et les atrocites de la guerre lorsqu'ils nous touchaient de pres et 
endeuillaient les families, n'avaient pas prise sur cette vitalite, cet amour de la vie et cette 
exuberance qui caracterisaient les gens « de la bas ». . . 

C'etait done cela, vivre en Algerie, entre « petits blancs » et Algeriens, de Bab El Oued et de 
Bel.court a Blida, d'un bout a l'autre du pays. . . 

... Mais avec les « Autres » e'est-a-dire les « gros », les possedants, les gens d'affaires, les 
« Francais a l'esprit de France », les gens qui ne comprenaient rien a l'Algerie, « bouches », 
« constipes », englues dans leurs prejuges. . . Alors la c'etait un « autre monde »! Un monde ou nous 
n'allions jamais parce que nous le tenions pour responsable de nos malheurs. 

Un peuple pris entre deux feux 

Les bombes et les grenades eclataient, les fusils mitrailleurs crepitaient, les charges de 
plastic dechiquetaient les devantures des magasins, des gens etaient amputes et le sang coulait dans 
les caniveaux ainsi que sur les trottoirs des villes ; sur les routes les voitures isolees etaient arretees 
lors d'embuscades et mitraillees, il y avait des massacres et des viols dans des villages en feu ; les 
avions de l'armee Francaise deversaient des bombes incendiaires qui reduisaient en cendres des 
forets entieres dans les montagnes, l'on torturait des milliers de gens dans des camps entoures de 
barbeles... 

Mais dans ce pays cependant, la solitude n'existait pas, dans la mesure ou nous n'avions pas meme 
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le temps de penser qu'elle pouvait exister, tant nous vivions ensemble portes ouvertes du matin 
jusqu'au soir... La solitude et toute la « philosophie » que Ton aurait pu « broder » autour d'elle, 
selon une expression maintes fois utilisee entre nous « elle etait niquee, la vache, la putain d'sa 
mere! » 

Certains de nos amis Arabes disaient - et l'avenir devait leur donner raison - a propos de 
l'independance : « lis vont nous instaurer une Republique Democratique copiee sur les Soviets et 
une fois qu'ils seront au pouvoir tous ces chefs de guerre et de partis, ils vont s'approprier toutes les 
richesses du pays. II y aura une bureaucratie de nouveaux bourgeois, de zeles et de sbires 
fonctionnaires du Gouvernement, avec une police a la botte du pouvoir et de la mafia, tout un tas de 
pourris avec leurs grosses bagnoles et les belles villas qu'ils auront piquees aux Pieds Noirs... Et 
nous, les gens du peuple, les pauvres mecs que nous sornmes, les ouvriers, paysans et manoeuvres 
payes a la journee, et toute notre jeunesse desoeuvree et desabusee ; nous ne verrons rien de leur 
« Algerie Nouvelle », ils vont nous « enculer jusqu'a l'os » et on crevera tellement de faim qu'il 
faudra qu'on aille tous dans cette France de merde pour « suer le burnous » dans les usines ou dans 
les vignes »... 

Cette independance la ils n'en voulaient pas! Etre libres oui, decider de leur avenir dans un pays a 
eux oui. . . Mais au bout de cette horreur, pour en arriver a une telle absurdite, a une telle injustice et 
avec la complicite de certaines puissances etrangeres qui ne manqueront pas d'exploiter le filon, 
non! 

Dans 1' ensemble pour le peuple Algerien, celui des villes et des campagnes au temps des 
departements Francais d' Algerie ; la vie au quotidien n'etait pas du tout la meme que celle des plus 
pauvres des Europeens. 

Les Algeriens n'avaient eux, vraiment rien du tout! Les families en ville logeaient dans des sortes 
de ghettos constitutes d'un amas de gourbis ou de constructions heteroclites en materiaux de 
recuperation, veritables « poudrieres » de revoke, de misere et de denuement ou les chefs 
revolutionnaires des reseaux clandestins se cachaient, preparant leurs actions de guerilla... Meme 
dans cette misere ou ils vivaient, les gens terrorises et menaces, conditionnes par l'ideologie 
revolutionnaire, devaient contribuer au soutien logistique des meneurs et guerilleros : pris entre 
deux feux, celui de la France qui brulait tout au passage de ses armees, et celui des revolutionnaires 
qui brulait leurs maisons, ils ne pouvaient que prendre le parti de « sauver leur peau » pour autant 
que cela leur fut possible encore. . . 

Dans les campagnes la situation des algeriens etait identique : un peu moins entasses les uns sur les 
autres, vivant a fair libre mais sans travail remunerateur et courbes sur une terre aride qu'ils 
occupaient ou rien ne poussait. . . Aussi etaient-ils dans le « bled » encore plus miserables que dans 
les villes... 

A cette misere totale et endemique, s'ajoutaient l'ignorance, 1'illettrisme et l'absence de soins 
medicaux. Mais la France alors, se targuait afin de « sauver la face » aupres de l'opinion publique, 
d'une politique sociale d'alphabetisation, donnant un semblant de citoyennete a chacun de ces treize 
millions d'Algeriens de l'epoque dont elle disait qu'ils etaient « ses enfants »... 
A dire vrai l'Algerien etait meprise, surexploite et de surcroit Ton lui attribuait tous les vices, toutes 
les tares. . . Et cela, aussi bien de la part des Metropolitains que des Francais d' Algerie ou meme des 
Europeens en general. . . Durait depuis des dizaines d'annees! 

Dans ce bourbier de haines raciales, de malentendus et de violences, s'etablissaient parfois des 
situations relationnelles totalement differentes, a l'oppose de ce qu'elles etaient habituellement. Le 
fait que de telles situations aient pu exister, si emouvantes et reunissant des gens d'une « trempe » 
peu ordinaire, tenait du miracle! II est vrai qu'en Algerie « tout etait possible », le meilleur comme 
le pire! Dans le regard des gens transparaissait parfois comme une attente amoureuse d'un avenir 
meilleur, une quete de l'Autre tout aussi amoureuse. . . 

Le « Je vous ai compris » et « la France de Dunkerque a Tamanrasset » du General De Gaule! Le 13 
mai 1958, ce jour historique qui a failli tout reconcilier!... Et puis, la reprise des attentats, le 
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pourrissement, le referendum sur l'Autodetermination le 8 janvier 1961, le putsch des generaux 
felons du 22 avril 1961, les accords d'Evian et le cessez le feu du 22 mars 1962, la vague de terreur 
OAS avec la politique de la « terre brulee », les represailles des fellaghas... Et pour finir, 
l'independance du 3 juillet 1962, precedee depuis trois mois de l'exode de plus d'un million de 
personnes... Sans oublier le massacre des harkis a Oran le 5 juillet 1962 par les fellaghas. Les 
harkis furent repousses des camions a coups de crosse de fusil par les soldats Francais. . . 

La barre de fer 

Le 5 octobre 1959, un lundi matin je fis mon entree au lycee Duveyrier a Blida en classe de 
6 eme A2 . 

Nous etions 37 eleves dans cette classe de 6 eme , tres majoritairement des Europeens de differents 
milieux sociaux. Je realisai tres vite que j'entrai la dans un univers feroce, inhospitalier ; domaine 
de violence, de delation et de racisme. . . 

Et ce monde la, d'adolescents et de jeunes dans ce lycee, me parut encore plus impitoyable que le 
monde du lycee Carnot a Tunis. . . 

Mes parents m'y avaient inscrit demi pensionnaire. Au refectoire nous etions regroupes par tables 
de 10 et la nourriture etait infecte et puante, le vacarme infernal et permanent. . . 
Ce refectoire etait divise en deux salles de 6 tables : la salle des Europeens et celle des Algeriens qui 
eux, ne mangeaient pas de cochon... Mais dans les cours de recreation reparties selon les tranches 
d'age des eleves, nous etions tous melanges. Les pions tout comme les profs d'ailleurs, etaient pour 
la plupart des « peaux de vache » et ici ne pleuvaient pas sur les doigts les coups de regie mais les 
colles pour un oui ou pour un non... Deux heures le jeudi matin de 8h a lOh, ou quatre heures 
jusqu'a midi... parfois meme en cas de cumul ou de grosse betise, six, huit heures soit le jeudi tout 
entier jusqu'a six heures du soir... L'on pouvait meme etre « colle » le dimanche matin jusqu'a 
midi! 

Le surveillant general distribuait les bulletins de colle a faire signer par les parents, le mercredi 
matin dans les classes. A chaque entree dans la classe du surveillant general, nous constations 
l'epaisseur du paquet de colles tenu a la main. 

Les pions et les profs nous appelaient uniquement par nos noms de famille et nous disaient 
«vous»... Les relations etaient tres depersonnalisees, seches, brutales ou d'une politesse 
obsequieuse ce qui me « gonflait souverainement »... Tout le monde me balancait du « Monsieur 
Sembic » a tour de bras... Je fus tres vite repere, autant par les profs que par les pions ou que par 
mes camarades, a cause de mon caractere rebelle, contestataire et « mauvais coucheur ». . . Je mis au 
point un « systeme » afin d'eviter autant que possible ces « colles » qui pleuvaient a tout propos : je 
faisais 1' innocent, le bete, celui qui ne comprend rien, n'a rien vu ni entendu et « laissai passer 
forage » et les aboiements de la meute dechainee... II me venait alors l'un de ces regards perdus 
comme lorsque l'on va pleurer et la colle ne tombait pas. Cela marchait, disons, trois fois sur 
quatre! 

Par contre aux recreations ou a la sortie du lycee quand j'avais eu des differents ou que je meditais 
une vengeance, je montais des guets-apens et fondais sur le dos du « salaud », tapais de toutes mes 
forces sans laisser a l'autre le temps de reagir. . . Que ce « salaud » fut un Arabe, un « Pied Noir » ou 
un « Pathos » peu m'importait! 

Ces altercations se terminaient parfois fort mal et necessitaient 1' intervention de temoins ou de 
parents dans la rue en face du lycee. Combien de fois suis-je revenu a la maison avec des bosses, 
des bleus et des coupures! 

II arrivait aussi que deux ou trois jours apres l'attaque surprise, je sois attendu par une bande 
constitute de cinq ou six copains de la « victime » a la sortie du lycee... Alors s'ensuivait une 
course a pied en laquelle j'excellais, de trois kilometres jusqu'a Montpensier, la cite ou nous 
habitions. Au debut de la course ils me talonnaient et je recevais des cailloux mais au bout d'un 
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kilometre je les « crevais » tous et ils abandonnaient la course. . . 

Ma reputation au lycee Duveyrier a Blida fut vite etablie... Je passais pour le « chou blanc ». Ma 
« vision du monde », mon comportement, le peu de souci que j'avais des regies communes et de 
tout ce qui se racontait dans un sens ou dans un autre, tout cela m'exposait aux tracasseries, aux 
mechancetes, aux moqueries et Ton n'arretait pas de « m'emmerder ». . . Cette situation dura tout un 
trimestre jusqu'au jour ou je coursai, brandissant une barre de fer, deux « grands » de seconde dans 
la cour d'honneur du lycee sous les fenetres de l'appartement du proviseur, monsieur Chevallier. 
Pions, profs, ainsi qu'une multitude d'eleves de toutes classes s'etaient regroupes pour assister a ce 
spectacle hors du commun. Personne je crois bien n'avait compris ma determination et ma rage. Ils 
semblaient tous persuades que j'allais me degonfler, me couvrir de ridicule puis encaisser bien 
evidemment les huit heures de colle qui m'attendaient et sans doute une exclusion du lycee. . . Aussi 
continuerent-ils tous, pions, eleves et profs, a me provoquer et me houspiller. Cependant j'attaquai 

mon 4 eme tour de la cour d'honneur et deja je talonnai les deux « grands », levant haut la barre de 
fer et pret a taper, a leur faire « peter le crane »! J' en atteins un a hauteur des reins, qui s'effondra en 
hurlant de douleur et allai lui demolir la tete lorsque je fus aussitot ceinture par deux costauds. La 
barre de fer desequilibree retomba au sol. 

La violence totale, brutale et absolue, lorsqu'elle explose telle une bombe et que Ton n'attendait pas 
qu'elle puisse se manifester a ce degre la. . . A le pouvoir de tout « vitrifier » autour de son impact. . . 
C est-ce qui se passa. Monsieur Chevallier me consigna dans son bureau jusqu'a la fin des cours, 
me laissant assis, prostre, livide et tout tremblant de cette violence qui m'avait vide... II ne 
m'accorda ni un regard, ni un mot et cela durant des heures... A la fin de la journee avant de 
refermer la porte de son bureau, il me lanca tres brutalement en me regardant dans les yeux « Allez, 
fous-moi le camp d'ici! »... 

A ma grande surprise je ne fus ni colle ni renvoye. . . Et l'on me fouta desormais une paix royale et 
j 'eus enfin quelques copains Arabes, Pieds Noirs et Pathos. . . 

« Chembrik », pour « faire Arabe » 

En ce premier trimestre desastreux je ne devais depasser la note de dix sur vingt qu'en 
geographie et en sciences naturelles... Mais je fis cependant quelques progres des le mois de 
janvier, meme en mathematiques avec monsieur Canarelli, ma « bete noire », obtenant neuf sur 
vingt. 

J'avais des professeurs execrables, a l'exception de monsieur Ramain, notre professeur principal 
qui enseignait le francais, le latin, l'histoire et la geographie ainsi qu'une jeune femme agreable 
professeur de sciences naturelles... En allemand, mathematiques et education physique c'etait 
l'horreur, en particulier avec monsieur Canarelli le professeur de mathematiques, un Corse tres sur 
de lui, « frimeur », arrogant, moqueur et injuste. Chaque matin monsieur Canarelli se rendait au 
lycee vetu d'un costume en tissu leger, jamais le meme, son visage etait tres burine et tres type, son 
regard dur et il nous ecrasait tous de sa condescendance, de son air hautain qui « en disait long » sur 
sa vision du monde, et nous n'aimions pas ses manieres de bellatre, son humour, ses sarcasmes, ses 
reflexions a l'egard de certains d'entre nous. . . II avait « souverainement deplu » a ma mere qui etait 
venu le trouver un soir apres les cours, afin de savoir « ou j'en etais » de mes progres en 
mathematiques... 

Avec monsieur Ramain notre professeur principal, l'atmosphere de la classe sans etre cependant des 
plus chaleureuses, etait bien plus supportable... Originaire de Grenoble ou il avait toute sa famille, 
pour un professeur de francais je le trouvais « tres intellectuel » , assez detache des evenements et 
de la realite quotidienne, un peu « fumiste », decontracte, d'allure sportive et son comportement en 
general ne « cadrait pas » avec l'image que l'on aurait pu se faire d'un professeur de Francais et 
nous nous demandions ce qu'il etait venu faire en Algerie. . . 

Toutefois au vu des notes qu'il donnait a nos redactions, a lire ses nombreuses annotations en rouge 
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dans les marges, nous sentions qu'il attendait bien mieux de nous que ce que nous produisions. II 
s'averait difficile voire impossible avec lui de depasser en redaction la note onze et plus de la moitie 
de la classe se situait entre six et neuf. .. Mais il etait beaucoup moins severe que les autres 
professeurs, bien plus humain, ni obsequieux ni condescendant et parfois « assez marrant »... II ne 
donnait jamais de ces « colles » pour un oui pour un non. . . 

Passionne de moto il etait « casse cou », roulait « a fond la caisse » et sans casque. . . 
Ma mere lui demanda de me donner des lecons particulieres car j'avais accumule durant la derniere 
annee scolaire a deux reprises interrompue, d' assez grosses lacunes en grammaire, orthographe et 
analyse de texte. J'avais bien les idees selon monsieur Ramain, mais mon esprit critique etait 
deplorable et cote raisonnement c' etait « plutot epique ». . . 

Monsieur Ramain se rendait done chez nous en moto, posait son casque sur la table - sans doute 
pour laisser croire a ma mere qu'il le mettait en roulant - et la lecon commencait. . . 
A vrai dire les lecons prirent un jour une tournure inattendue car ma chere maman semblait avoir 
pris ce garcon en affection. . . 

Cela ne dura guere. . . Monsieur Ramain fut victime sur la route d' Alger, d'un tres grave accident : il 
s'etait encastre dans le moteur d'un autobus percute de plein fouet. L' aiguille du compteur de sa 
moto etait bloquee a 150. 

Durant cette annee de 6 eme , je n'eus pas vraiment de « bons copains » a l'exception de mon 
camarade de table en classe de mathematiques, aupres duquel j'avais essaye de me faire passer pour 
un Arabe : je lui disais que mon prenom etait Ahmed, j'avais transforme mon nom en « Chembrik » 
et je lui sortais les mots que j'avais appris en Tunisie en forcant sur les « H » et les « RR ». Mais il 
ne fut pas dupe... J'avais la peau trop blanche pour un Arabe. J'aurais pu a la limite, etre Kabyle , 
comme 1' etait monsieur Gomati a Tunis. 

Ce camarade la etait tres gentil, n'aimait pas les riches, n'etait pas raciste... Alors je voulais etre 
pauvre et Arabe... En outre il etait « bon en maths » et me « filait des tuyaux ». Ensemble nous 
arrivions a « niquer monsieur Canarelli ». . . 

« Dans leur Algerie nouvelle je n'aurai pas de bourse » avait dit mon ami... 

Au troisieme trimestre nous etions notes sur quarante, de telle sorte que la moyenne generale 
dependait pour beaucoup des resultats de ce troisieme et dernier trimestre. . . 

Le jour de la composition de mathematiques avec monsieur Canarelli, ce fut la « berezina ». Deux 
problemes, dits « de supposition », forts ardus, a l'enonce « impenetrable » sur lesquels je sechai 
lamentablement... 

J'appris plus tard que ces problemes la se resolvaient par l'algebre en classe de quatrieme, par une 
mise en equation du premier degre... Mais en l'occurrence nous devions trouver la solution par 
l'arithmetique. 

Vanon, mon voisin et camarade de classe essaya bien de me glisser discretement quelques 
« pompes » et je sentis a son regard, a quel point il etait desole pour moi. Mais je ne sus ni 
interpreter ni utiliser les renseignements qu'il me communiquait. 

Au bout de cette heure interminable je rendis a monsieur Canarelli ma feuille presque blanche, 
griffee de quelques ratures et balbutiai deux ou trois mots de reponse a la question qu'il me posa : 
« Alors, Sembic, que s'est-il passe? » 

Huit jours plus tard monsieur Canarelli rendit la composition et selon son habitude et celle de tous 
les autres professeurs, posant le paquet de trente sept copies sur le bureau, il commenca par le 
premier. . . 

Vanon s'en sortait avec 26/40, je me retrouvais avec 1/40 et bon dernier, trente septieme done. . . 

Pour le passage en 5 eme « c' etait rape »! Je savais deja que j'aurai droit a cette mention sur le 
bulletin trimestriel « examen de passage en mathematiques ». . . 

Un Zero m'eut valu le redoublement d'office sans examen de passage. Monsieur Canarelli avait ete 
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« royal » : « Monsieur Sembic je vous ai note 1/40 pour le prix de votre papier humidifie de vos 
sueurs froides »... 

Durant les vacances d'ete en France, dans les Landes chez mes grands parents a Tartas, je me 
rendais tous les matins chez monsieur Verot, un vieil instituteur en retraite qui me donnait des 
lecons de mathematiques. Mais cela ne servit a rien car, au jour de l'examen de passage, qui etait 
aussi le jour de la rentree scolaire en classe de cinquieme, j'obtins 5/20 et dus reintegrer une classe 
de sixieme. 

En cette seconde annee de sixieme je me fis quelques relations et connus mes meilleurs camarades. 
Dans cette classe de sixieme Al, reputee « du dessus du panier » selon l'esprit du lycee, nous etions 
moins nombreux. Les professeurs etaient plus interessants et naturellement dans les matieres ou « je 
n'etais pas mauvais » l'an passe, j'excellai. . . 

Je fis la connaissance d'Ould Ruis, un Algerien de famille tres pauvre, mais qui se revelait un 
« crak » en toutes les matieres. Pour entrer au lycee, Ould Ruis avait passe le difficile concours des 
Bourses. II etait rare en Algerie, qu'un Arabe pauvre puisse poursuivre sa scolarite au-dela de 
l'ecole primaire, aller au lycee... Nous nous retrouvions tout le temps ensemble, en classe, dans les 
cours de recreation, en etude, a l'exception du refectoire... Nous parlions des evenements, de 
l'actualite, de nos lectures et nous avions des discussions passionnees. 

Avec cette ouverture d' esprit, cette generosite, cette candeur, ce cote « serieux » qui caracterisaient 
mon ami ; par le regard qu'il portait sur tout, par son immense sensibilite, par son experience de la 
vie, son cote poete, son approche personnelle de la Connaissance en general et de revolution du 
monde, par sa simplicity dans le contact humain, la maniere dont il s'exprimait, l'intonation de sa 
voix, une voix qui traduisait, accentuait et nuancait sa pensee... Oui, avec tout cela en lui et de lui, 
il devenait evident que le monde pouvait etre percu sous un angle different et que l'esprit humain 
pouvait evoluer. 

Lors de nos interminables discussions nous avions parfois des silences douloureux et sur les sujets 
brulants de l'actualite, sur ce difficile rapport de communication entre communautes rivales et 
opposees en tous points, nous echangions nos doutes, nos interrogations, nos experiences, notre 
« vecu » personnel. . . C'etait lui, mon ami Ould Ruis qui me disait « l'independance de l'Algerie est 
inevitable et necessaire mais elle sera dramatique dans son evolution. Et comme d'autres jeunes 
ayant pu poursuivre des etudes, je serai certainement oblige de gagner la France, d'aller dans l'une 
de ces universites d'une grande ville. Ce qui sera pour moi un dechirement car j'aime ce pays qui 
est le mien, l'Algerie. . . Tu comprends, dans cette Algerie nouvelle comme ils disent, je n'aurai pas 
de bourse! Et puis de toute maniere je ne veux pas devenir ici l'un de ces cadres de leur 
Gouvernement corrompu et spoliateur des richesses de notre pays avec la complicity et l'hypocrisie 
de puissances etrangeres... » 

Mon ami Ould Ruis etait un passionne : il voulait etudier, apprendre, comprendre, savoir, et tout son 
temps libre il le passait a lire, a s' informer, a rechercher de la documentation... II voulait savoir 
comment le monde etait fait et pourquoi « ca tournait comme cela ». II disait « quand on sait, on 
souffre moins. Et par ce que l'on sait, l'on entre dans le mecanisme des passions, jusque dans ce qui 
se passe dans le cceur des gens presque comme si on etait au-dedans d'eux-memes... Et alors vient 
« quelque chose en soi » qui remplace la haine, l'on commence a admettre l'existence d'un 
malentendu ; une sorte de frontiere invisible et fragile semble s'etablir entre le meilleur de nous- 
memes d'une part ; et toutes ces impulsions et ce ressenti qui nous forcent a agir seulement en 
fonction de nos interets d'autre part. . . » 

Pour avoir quand meme et envers et contre tout, la possibility d'etudier ; Ould Ruis irait en 
France... 

Dans les cours de recreation les altercations entre groupes ou bandes rivales etaient frequentes. Ce 
n'etaient que coups bas, vexations, insultes, humiliations, violence verbale, bagarres, vols, sevices 
sexuels... Avec cet orgueil des privileges, cette persecution des « bleus », cette durete permanente 
des rapports de communication. Tout cela etait la vie quotidienne au lycee Duveyrier a Blida, 
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entretenue par les pions et par les profs d'ailleurs. . . 

Des contacts rudes et sans concession 

Le racisme, le climat insurrectionnel, l'influence exercee par les evenements, les attentats, 
les nouvelles de la guerre... Tout cela renforcait encore cette violence, cette barbarie endemique, 
contagieuse et exacerbait les esprits surchauffes. 

Cependant je m'etonnais parfois de la nature des relations qu'il m'arrivait de nouer 
occasionnellement avec certains « durs » de chaque « bord ». . . 

A dire vrai mes questions les deroutaient autant que ma liberie de pensee totalement independante 
des modes et des passions. . . Les contacts etaient rudes et depourvus de concessions, nous etions la 
plupart du temps a la limite de l'affrontement mais nous arrivions a nous parler. . . 
Sans doute au dehors, quelque part en ville, en une de ces si frequentes situations si sensibles et si 
dramatiques, l'un de ces « durs » n'aurait pas hesite a « faire le coup de feu », a «jouer du 
couteau » ou a jeter une grenade, faire exploser une bombe, participer a un lynchage ou a une 
expedition punitive. . . 

« Durs ou moins durs » autant qu'ils etaient pour la plupart, ne comprenaient pas par exemple 
pourquoi je desirais savoir ce qu'ils pensaient, pourquoi un etranger tel que moi souhaitait connaitre 
leurs croyances, leur mode de vie, leur maniere de penser. . . 

L'on me traitait de « roumi », de « pathos », de « Jean de la lune », ou encore « d'intello », de 
reveur incorrigible et fatiguant, ou meme de « poete de mes roupettes »... Et ils me disaient tous : 
« Tu verras, toi aussi tu y viendras au racisme! » 

Un jour je racontai a mon ami Ould Ruis l'histoire de la barre de fer et lui fis part de ma surprise de 
ne pas avoir ete colle ou renvoye. . . II me dit « le proviseur c'est un type dur mais juste. II n'est pas 
tout a fait dans 1' esprit des Europeens de sa caste dans ce pays dechire... II a bien compris a mon 
sens, que pour que tu en arrives la, il a fallu que tu en baves assez longtemps. Et tu vois bien, apres 
cela on t'a laisse tranquille. Et ce qui me parait extraordinaire c'est que par la suite, tu ne t'es pas 
trouve completement isole comme une personne que l'on fuit parce qu'on la trouve un peu folic . 
Mais tu as tout de meme ete un peu loin et il s'en est fallu de peu pour que tu le tues! » 
Durant cette seconde annee de sixieme, je me fis quelques copains et eus meme autour de moi des 
« fideles », dont par exemple un nomme Trianon, un gros garcon de famille bourgeoise et aisee, tres 
conformiste, tres sage, tres travailleur mais d'une grande sensibilite... Ainsi que Tahar, un grand 
Algerien maigre et sec comme un long fil de fer, dernier de la classe mais tres drole et parfois un 
peu insolent... 

Dans cette classe de 6 eme Al avec mon ami Ould Ruis, nous nous partagions les places de premier, 
les « felicitations » et les « encouragements » de fin de trimestre. En composition Francaise nous 
battions des records inegales jusqu'alors : nous obtenions des 13 et des 14, que notre professeur 
d'ordinaire, ne mettait jamais, de memoire des anciens... Meme en mathematiques mon eternel 
point faible, j' arrivals a 14/20 dans les compositions trimestrielles. 

Ould Ruis connaissait tres bien l'histoire de son pays, depuis l'antiquite lorsque les dynasties de 
l'Egypte ancienne alors a 1' apogee de leur civilisation et de leur rayonnement dans le monde 
mediterranean, avaient etabli tout au long de la cote Africaine jusqu'a l'Atlantique, des comptoirs 
commerciaux, bati des cites. . . II me raconta tout jusqu'a l'arrivee des Francais en 1 830. 
Beaucoup de gens en France ou en Algerie, croyaient qu'avant l'arrivee des Francais il n'y avait eu 
que des territoires sans histoire, des peuples sans pays, uniquement nomades et sauvages et 
qu'Alger n'avait ete qu'un « nid de pirates ». . . 

Mais comme tous les pays du monde en realite, l'Algerie a bien une histoire aussi chaotique, 
evenementielle, de luttes, de conquetes, d'occupations ; que toutes les nations d'Europe par 
exemple... 

Les frontieres ne representent rien de concret, ne sont qu' abstraction et ne dependent que de traites 
ou de partages entre differentes puissances etrangeres ou entre dynasties regnantes... Ce sont les 
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interets commerciaux et strategiques, les arrangements aleatoires et opportunistes entre puissants 
empires ou pays ; les guerres et les conquetes qui sont a l'origine de toutes ces lignes tracees sur les 
cartes... Ainsi en est-il de tous les pays d'Afrique depuis que les Europeens sont venus sur ce 
continent pour s'y concurrencer parfois au prix de conflits qui, tout en les opposant entre eux, ont 
decime des populations indigenes... Et les alliances ne se font jamais sans contre partie : lorsque 
deux clans rivaux d'un meme village ne peuvent coexister en paix, il en est toujours un sinon les 
deux appelant un autre clan d'un autre village afin de prendre l'avantage sur 1' autre en echange de 
quelques concessions territoriales. 

L'optimisme legendaire et emouvant de notre ami Tahar... 

Nous etions, Ould Ruis et moi dans cette classe de 6 eme au lycee Duveyrier a Blida, quelque 
peu « concurrences » par Trianon, ce gros garcon joufflu toujours impeccablement vetu, fils de 
famille aisee, travailleur, intelligent et qui dans toutes les classes ou nous occupions les memes 
bancs, les uns et les autres, ne se placait qu'au tout premier rang. . . 

Je le revois encore ce Trianon, retirant lentement un cahier de son beau cartable en cuir noir et 
posant delicatement son stylo plume sur le pupitre... L'on eut dit que du plus pro fond de ses yeux 
serieux et embues, il « buvait » le visage du professeur. . . Mais le plus souvent, lorsque apparaissait 
le paquet de copies de la composition trimestrielle sur le bureau du professeur, nous ne 
reconnaissions sur la toute premiere copie, l'ecriture soigneusement calligraphiee de Trianon, qu'en 
mathematiques, histoire ou latin... Dans les autres matieres et en particulier en composition 
Francaise, Ould Ruis et moi nous le « battions » d'assez loin. . . 

Tout au fond de la classe dans chaque cours au dernier banc, celui qui etait le plus sculpte de 
graffitis, le plus noir et le plus creuse ; se tenait Tahar, un fils de riches commercants Algeriens... 
Ce Tahar etait comme on dit un « cas »... Un grand garcon tres maigre a la peau claire et aux 
cheveux frises tres noirs, un peu « innocent » dans son genre, d'un optimisme perpetuel a « couper 
le souffle »... Cancre de la classe, il n'obtenait que des 1 ou des 2 a toutes les compositions et se 
moquait de tout. Les evenements, autant ceux du lycee que ceux du dehors aussi dramatiques 
fussent-ils, ne semblaient avoir aucune prise sur lui, sur son optimisme absolument « legendaire ». 
Totalement deconnecte des realties de la vie quotidienne, ne participant a aucune de nos activites, se 
deplacant toujours sans bruit comme s'il glissait sur un tapis volant, il arrivait en classe sans 
cartable, les mains enfoncees dans ses poches et sifflotant tel un oiseau exotique... II etait aussi 
gentil qu' innocent et aurait donne sa chemise si on le lui avait demande! 

J'aimais beaucoup Tahar parce qu'il me faisait rire, tournant tout en derision a la moindre occasion 
se presentant. 

En classe de dessin par exemple avec monsieur Plas qui etait tres formaliste et tres technique, Tahar 
n'avait rien trouve de mieux lors d'un cours theorique sur les couleurs primaires, que d'imbiber son 
pinceau de jaune, de rouge et de bleu puis de barbouiller de traits, de spirales, de ronds et 
d'ondulations, une feuille de papier froissee et sale en s'ecriant tout haut, bien distinctement afin 
que toute la classe l'entende, et levant sa feuille : « ca c'est du secondaire! » 

En cours d'Anglais il etait arrive un jour avec des pois chiches dans un sachet. Sachant qu'il allait 
etre interroge il porta a sa bouche une poignee de petits pois. Le professeur lui posa une question. 
Essayant de simuler les sons anglais la bouche encombree, Tahar eclata de rire et les pois chiches 
volerent devant lui, mitraillant les camarades assis devant lui. II declara ensuite : « pour parler 
anglais il faut avoir la bouche pleine de pois chiches ». . . 

En composition de sciences nature lies notre professeur, une jeune femme tres gentille que nous ne 
chahutions cependant jamais tant nous avions du plaisir a regarder sa taille, ses jambes, sa poitrine 
et ses epaules, nous donna comme sujet de composition au second trimestre : le pigeon. . . 
Pendant qu'Ould Ruis et Sembic esquissaient une coupe parfaite du pigeon, mentionnant tous les 
details de l'anatomie, du tube digestif... Tahar lui, mordillait son crayon et soufflait sur les 
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mouches. II rendit sa copie presque blanche. Apres l'annonce des resultats, la prof nous lut ce que 
Tahar avait ecrit : « le pigeon a un bee, il pond des oeufs ». 1/20 pour cette seule phrase ecrite 
presque sans faute... Tahar avait replique « mais madame, vous voulez tout de meme pas que le 
pigeon il se fasse sucer la queue par des petits pigeonneaux qui seraient sortis de son trou de bale »! 
L'on ne pouvait pas etre mechant envers Tahar. D'ailleurs il n'etait jamais colle et aucun Europeen a 
ma connaissance, ne 1' a jamais traite de « sale bicot » ou de « bougnoule »... 
II arrivait le matin au lycee, les poches de pantalon et de veste emplies de toutes sortes de bonbons 
de chez son pere qui tenait un bazar heteroclite, distribuait sans compter des friandises a tout le 
monde... 



L' olive 

Dans un tout autre genre j'avais aussi un copain qui s'appelait Oudjaoudi, un peu « collant » 
a mon gout, mielleux et preparant toujours de mauvais coups en douce. . . 

Un jour en « Perm » ou nous etions entasses a plus de quarante eleves assis et serres comme des 
sardines sur de longs bancs en face d'aussi longs pupitres vrilles de coups de canif, couverts 
d' inscriptions obscenes noircies a l'encre ; tout au fond de la salle au dernier rang adosse a un mur 
lepreux, Oudjaoudi se trouvait place a cote de moi et me serrait de fort pres. . . 
II me chuchota « je vais te mettre une olive! » 

Naif, je cherchai done l'olive et ne la trouvai point. Sans doute Oudjaoudi la tenait-il entre ses 
doigts, cette olive! 

C'est alors que je sentis sa main puis son avant bras glisser par derriere le long de mon dos jusqu'a 
la ceinture de ma culotte. Et cette main telle une grosse tete de serpent s'enfonca entre mes fesses et 
vlan! Oudjaoudi me planta un doigt dans le trou de bale! 

Saisi d'horreur et de degout, je prends mon compas, vise son autre main posee sur le pupitre et la 
pointe du compas pique violemment le bois du pupitre tout juste entre deux doigts de la main 
d' Oudjaoudi... 

Le pion, un type severe au visage grele et au regard noir, a ce raffut s'ecria « Alors Sembic, c'est 
pas fini ce bordel? Vous me ferez deux heures! » 

Je ne digerai ni l'olive ni les deux heures de colle... II me fallait a tout prix le coincer, cet 
Oudjaoudi! 

A treize ans j'etais assez costaud pour mon age et ne connaissais pas ma force. . . Je resolus d'attirer 
Oudjaoudi dans un guet-apens. Quelques semaines apres cette « affaire » Oudjaoudi me proposa de 
l'accompagner jusqu'a chez lui afin de me montrer des photos et des bouquins porno. En 
descendant du car j'avisai un terrain vague en bordure de la route. J'avais cache dans ma poche de 
culotte un bout de bois d'une quinzaine de centimetres de long, bien rond, bien noueux et assez 
gros, d'environ quatre bons centimetres de diametre... Alors je poussai avec violence Oudjaoudi 
dans le terrain vague ou il tomba a la renverse derriere un talus au beau milieu de broussailles, 
d'epines et de ronces en lesquelles il s'empetra. Je le bourrai de coups de poings, lui assenai un 
coup de genou dans les « parties », le forcai a se deculotter, l'immobilisai a plat ventre et lui 
enfoncai le morceau de bois dans l'orifice anal... « ca, c'est autant pour l'olive que pour les deux 
heures de colle ! Maintenant tu me fous la paix, tu me colles plus au cul! » dis-je. . . 
Et je l'abandonnai dans les ronces, je partis en courant, venge et heureux de cette correction infligee 
a ce « salaud d'Oudjaoudi ». . . 

En toute confidence je dois dire que cette histoire par la suite et durant pas mal d'annees m' avait 
quelque peu traumatise et que facte de sodomie me parut « barbare », indecent, indelicat... et a 
proscrire dans la relation humaine tant je sentais que « e'etait pas du tout romantique », grossier, 
vulgaire et uniquement axe sur une «jouissance de tripes totalement desaccordee a l'emotion du 
coeur et de 1' esprit ». . . 
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D'ailleurs, confidence pour confidence... Un jour j'ai essaye de m'enfoncer (pour voir ce que ca 
faisait par rapport a ce que j'entendais dire) le bout d'un manche a balai dans le trou de bale. . . Oh, 
putain, j'ai senti qu'un dechirement desagreable! Et pas du tout ce « chatouillement branleur » 
qu'on disait! Et je me suis dit « mais qu'est-ce qu'ils y trouvent, les mecs? »... 

Un Oued et une fontaine, lieux strategiques 

Dans la nuit du 4 novembre 1959 vers 3h, a Blida il y eut un tremblement de terre. Nous 
demeurions encore dans le petit logement du central telephonique. Je dormais sur un matelas 
pneumatique pose a meme le sol. Vers 3h de la nuit je fus brusquement eveille par un grondement 
assez sinistre qui semblait venir non pas du ciel mais d'en dessous des caves. Ce grondement 
s'amplifia et les murs se mirent a vibrer ainsi que le plancher de beton recouvert de carrelage. Des 
morceaux de platre tomberent du plafond. Je ressentis une peur viscerale, une sensation de vide a 
l'interieur de ma tete et de mon ventre, provoquee par 1' absence de stabilite du sol. La peur que 
j'eprouvai alors n'avait rien de commun avec la peur en face d'un danger ordinaire : c'etait une 
peur « au-dela de la peur ». . . 

Par la suite me vint de ce malaise que j'avais eprouve, une hantise a la perspective qu'une telle 
chose puisse se reproduire. Le lendemain matin lorsque j'en parlai a mes parents, mon pere 
m'expliqua : « en Algerie nous sommes sur une zone geographique d'instabilite de l'ecorce terrestre 
et parfois la terre tremble, se casse ou se souleve mais cette nuit cela ne fut pas bien mechant, tout 
juste une petite secousse. Par contre en 1867 la ville de Blida avait ete completement detruite par un 
tremblement de terre de forte magnitude c'est-a-dire d'une grande puissance ». . . 
En effet la situation de la ville etait particuliere : au pied meme de l'Atlas Tellien, la ville etendue 
d'une part vers la plaine de la Mitidja, s'adossait directement d'autre part, et cela sans transition, 
aux premieres pentes tres abruptes de la montagne. D'une altitude de 200 metres au bout de la rue 
marquant la limite de la ville, Ton s'elevait par une petite route en lacets de 18 kilometres jusqu'a 
une altitude de 1800 metres, sur la crete de Chrea toute recouverte de cedres. L'Atlas Tellien 
constituait une barriere de montagnes quasi infranchissable d'Est en Ouest, occultant toute 
perspective vers le sud du pays que nous ne pouvions rejoindre depuis Alger et Blida que par les 
gorges de La Chiffa. . . 

Dans le courant de ce mois de novembre 1959 mes parents obtinrent un logement de trois pieces 
dans un immeuble de neuf etages tout nouvellement construit, a Montpensier, un faubourg de Blida 
situe au Nord de la ville pres de la route d' Alger. L'ancien village de Montpensier, de vieilles 
maisons basses et la cite nouvelle, constitute de plusieurs HLM de 4 etages et de deux HLM de 
neuf etages, se trouvaient a trois kilometres du centre ville de Blida et du lycee Duveyrier. 
Sur la gauche en venant de la ville de 1' autre cote de la longue avenue rectiligne, les petites maisons 

basses du village de Montpensier dataient de la fin du 19 eme siecle. II y avait au milieu de la place 
publique de terre battue entouree de platanes, une fontaine enorme dotee d'une pompe a bras et 
cette fontaine etait considered comme un « lieu strategique » car durant les mois d'ete, l'eau 
n'arrivant pas dans les etages des grands immeubles, les gens arrivaient charges de seaux et de 
bassines, formant des queues impressionnantes devant la fontaine. De surcroit lorsque l'ascenseur 
de l'un des deux immeubles de neuf etages etait en panne, ce qui arrivait frequemment, la corvee 
d'eau devenait une galere. . . 

Sur la droite et jusqu'a un oued crasseux, fangeux, boueux et completement a sec en ete, 
s'etendaient les HLM, une dizaine de batiments pour la plupart de quatre etages, et deux de neuf 

etages. Notre immeuble etait le batiment R et nous allions habiter au 9 eme etage un appartement de 
trois pieces, le 57. 

De 1' autre cote de l'Oued il y avait aussi une autre cite HLM dont plusieurs batiments de neuf 
etages se trouvaient alors encore en construction. Dans cette cite demeuraient en majorite les 
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Algeriens ou Musulmans ainsi que quelques Europeens tres pauvres, immigres Italiens, 
Espagnols... Toutefois dans nos batiments de construction mo ins recente demeuraient dans les 
etages, a cote des « pathos » et des « pieds noirs », quelques families Algeriennes. . . 
L'oued constituait lui aussi un « lieu strategique », un « No man's land » de broussailles et 
d'arbustes maigrichons habite par des colonies de rats noirs, de chiens et de chats errants. . . Et siege 
de combats, de bagarres, de reglements de compte entre bandes de jeunes. L'on s'y battait au 
« tahouel » c'est-a-dire au lance pierres de fabrication personnelle et artisanale, une fourche en bois 
ou en metal, un gros elastique carre et une bande de cuir pour maintenir le projectile. C'etait la une 
arme redoutable vu ce que Ton utilisait comme projectiles : boulons, ecrous, billes de terre ou 
d'acier, cailloux pointus. . . 

Entre l'Oued et la cite Musulmane s'etendait un terrain vague ou venaient brouter des chevres. . . 
Tous les HLM des deux cites etaient batis sur le meme modele. Une architecture tres simple : a 
chaque etage les portes d'entree de six appartements s'ouvraient sur une longue coursive, c'est-a- 
dire un balcon commun d'un metre de large, sorte de « rue »... Au milieu du batiment s'elevait la 
cage de l'escalier exterieur menant aux coursives et pour les deux batiments de neuf etages la 
« cage » de l'ascenseur constituait une veritable tour avec la cage de l'escalier. Cette « tour » etait 
accolee au batiment et percee de lucarnes carrees et etroites sans vitres, servant de « postes 
d'observation » pour « tirer au tahouel ». . . 

L'ascenseur etait souvent en panne parce que pour l'utiliser il fallait mettre une grosse piece en 
aluminium de cinq francs dans la fente d'une boite en fer et qu'en guise de piece tout le monde 
mettait soit un tube d'aspirine aplati ou n'importe quel bout de metal. La « combine » c'etait de se 
faire appeler par quel.qu'un dans les etages... Le Regisseur y « perdait son latin » et la recette etait 
minable... 



« Viens avec moi, a deux on s'en sortira »... 

Ces constructions geometriques, standardises et parfaitement symetriques dans la 
disposition des logements etaient « sans magie », essentiellement concues pour une « habitabilite » 
des plus ordinaires sans souci de moindre esthetique. . . 

De veritables « clapiers humains » aurait-on pu dire! A chacune des deux extremites de la coursive 
et done, de l'etage, etait situe l'appartement d'angle de quatre pieces destine en priorite aux families 
de plusieurs enfants. Ensuite venaient de chaque cote les appartements de trois pieces tel le notre 
puis au milieu de l'etage les deux appartements de deux pieces. Ces logements etaient 
rigoureusement symetriques. Les coursives de tous les batiments etaient orientees vers le Nord de 
telle sorte que, depuis les plus hauts batiments de neuf etages, nous avions vue sur la plaine de la 
Mitidja. A l'arriere, les locataires de chaque appartement disposaient d'une « loggia », c'est-a-dire 
un balcon oriente vers le Sud, du cote de la montagne. 

Demeurant au 9 eme etage nous beneficions depuis la coursive d'une vue splendide sur toute la 
plaine de la Mitidja jusqu'aux collines du Sahel et aux monts de Cherchell. Depuis la loggia 
communiquant avec la chambre de mes parents par une grande porte vitree, nous apercevions toute 
la montagne recouverte de forets de cedres sur la crete de Chrea et en hiver blanche de neige. 
De la loggia ou de la coursive l'on pouvait suivre la position exacte du soleil couchant entre les 
deux solstices. L'inegalite des jours et des nuits est moins prononcee ici, par 36 degres de latitude 
que dans le Sud de la France. Ainsi au solstice de decembre a six heures du soir, voit-on encore 
clair, le soleil a peine disparu en dessous de l'horizon. 

Ces deux batiments de neuf etages de la cite Montpensier etaient les plus hauts batiments de la ville 
de Blida. Depuis les fenetres des chambres, du salon, de la salle a manger et la loggia nous 
dominions la ville dans toute son etendue. 

Notre mobilier et nos caisses d'objets et de vaisselle ayant sejourne durant plusieurs mois dans un 



71 



container sur le port de Marseille, arriverent a Alger. Un camion de demenagement vint se garer 
pres de l'entree de la « tour cage » de 1'immeuble, au jour fixe pour notre installation dans 
l'appartement. Ce fut la une operation heroi'que et fort longue car l'ascenseur etant trop etroit nous 
dumes effectuer pour ainsi dire un voyage a chaque meuble. Dans l'appartement il y avait de la 
paille partout. Nous fumes agreablement surpris de constater que, lors du demenagement en 
catastrophe de Tunisie, rien n'avait ete vole ni abime et a quel point la vaisselle, les verres, les 
bibelots, avaient ete soigneusement emballes et bien conditionnes. . . 

Durant le temps de ces innombrables allees et venues entre l'entree de la « cage » et le 9 eme etage, 

nous fimes la connaissance de nos voisins, ceux de l'appartement d'angle de quatre pieces, le 58 qui 

eux, venaient aussi tout juste d'emmenager : les Champion, un couple ayant en charge quatre 

enfants et la maman de madame Champion, soit sept personnes dans ce logement. 

Cette famille la devint par la suite et jusqu'a notre depart d'Algerie le 22 mai 1962 ; a sa maniere et 

dans un contexte assez different de celui de Cahors, comme une sorte de « seconde famille 

Figeac ». . . Des le jour de notre arrivee, nous avons tout de suite « sympathise ». . . 

Les Champion etaient des gens tres pauvres mais pas aussi pauvres cependant, que ces nombreuses 

families Algeriennes demunies de tout. 

Monsieur Champion, le pere, etait un « pathos » originaire d'Amiens, un brave homme de peu 
d'instruction issu d'une famille d'ouvriers : il ne s'etait jamais marie, jusqu'au jour ou il rencontra 
par hasard sur le port de Marseille une femme desesperee, seule et assise sur une valise, 
accompagnee d'une petite fille. . . 

Une rencontre « hors du commun»... A cette epoque la, au debut des annees 50, monsieur 
Champion n'avait pas de situation stable et exercait divers metiers de manutention, a la journee, 
afin de survivre au hasard de ses peregrinations dans toute la France. II se trouvait alors a Marseille 
ou il etait docker. Un jour sur le port il rencontre une jeune femme totalement desesperee, 
completement demunie, affamee, vetue de haillons, assise sur une valise de carton, accompagnee 
d'une fillette agee de quatre ans, Mireille. . . 

Cette femme et cette fillette n'avaient rien mange depuis plusieurs jours et se trouvaient toutes deux 
dans un etat de faiblesse extreme. La fillette toute chetive se serrait aux cotes de sa mere. 
Monsieur Champion eut pitie, aborda cette femme et lui parla, rompit son casse croute en plusieurs 
morceaux et tendit sa gourde. Et cette pauvre femme pleura toutes les larmes de son corps, raconta 
son histoire... Italienne d'origine elle venait de Tunis ou ses parents s' etaient refugies fuyant le 
regime fasciste de Mussolini. A Tunis l'homme qui avait ete un temps son compagnon de misere 
l'abandonna en lui laissant Mireille leur fillette mais la separant de leur fils qui lui, etait un peu plus 
age que Mireille. Cet homme les avait toutes deux « jetees a la rue ». Le pere de la jeune femme 
venant de mourir et sa mere sans ressources, elle dut a nouveau s'exiler car a Tunis les Italiennes 
pauvres etant legions, ne pouvaient esperer se placer dans les maisons bourgeoises des riches 
commercants : les places etaient cheres et introuvables... Elle avait done « atterri » a Marseille sur 
le port, apres avoir voyage clandestinement sur un cargo a bord duquel elle avait du se prostituer. . . 
Comme dans toutes les zones peripheriques des grandes villes et en particulier a Marseille, les 
immigres, les clandestins, les travailleurs saisonniers logeaient dans des baraquements prefabriques 
constitues de structures metalliques ou de hangars a proximite des lieux de travail... C'est done la, 
dans l'un de ces foyers d'accueil, que s'etait installe monsieur Champion. II avait dit a cette femme 
« viens avec moi, peut-etre qu'a tous les deux on arrivera a s'en sortir ». Et il l'avait heberge, elle et 
sa fillette, dans son baraquement. 

En France ils ne voyaient aucun avenir, sinon une existence de misere et de travail precaire... lis 
s' etaient maries et monsieur Champion avait adopte Mireille. Puis ils etaient partis en Algerie. A 
Blida, monsieur Champion trouva une place d'ouvrier d'etat aux Chemins de Fer. Mais le salaire 
etait a peine meilleur que celui qu'il aurait eu en France pour la meme situation : environ 70000 
anciens Francs par mois. 

L'on ne parlait pas encore de ces « Nouveaux Francs » qui ne devaient apparaitre qu'au tout debut 
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de l'annee 1960. Et la vie en Algerie etait tres chere : les denrees alimentaires, l'habillement, les 
biens de consommation courante, tout etait « hors de prix »... La plupart des produits venaient de 
France, notamment la viande de boucherie ainsi que le beurre, les fromages... Les loyers etaient 
relativement eleves par rapport a ce que Ton gagnait et les allocations pour des families telles que 
les Champion, n'apportaient qu'une aide derisoire. Dans l'HLM ou nous habitions par exemple, 
Ton comptait 18000 Francs par mois pour un logement de quatre pieces et 15000 pour un « trois 
pieces ». Avec l'eau, l'electricite, les poubelles, le gaz, les charges d'entretien il fallait compter 
autant d' argent en plus. . . 

Titin le lapin 

« Nano » [Jean Jacques] le premier fils des Champion etait ne le 31 janvier 1956. Venaient 
ensuite Richard ne le 7 mai 1957 puis le dernier « Bilou » [Philippe] ne le 29 Aout 1959. 
Monsieur Champion en Algerie avait accepte de prendre en charge la vieille maman de madame 
Champion qui ne parlait que l'ltalien et prisait tant et si fort que ses narines en etaient tumefiees et 
rougies comme des larves de doryphores. 

Tres vite le soir apres mon retour du lycee ainsi que les jeudis, les dimanches et les jours de 
vacances, je me mis a passer plus de temps chez les Champion que dans notre appartement. . . 
Notre loggia et la leur etant contigues il suffisait de se pencher legerement pour se parler d'un 
balcon a l'autre. L'on aurait meme pu enjamber le large rebord du balcon et passer chez l'autre, si 
toutefois l'on n'avait eu peur du vide. . . 

Je fis done la connaissance de Mireille, par des « bonjour » et des conversations de loggia qui ne 
durerent qu'un jour ou deux. . . 

Chez Champion c' etait « le camp volant » : des bassines de diverses tallies et cabossees pour la 
plupart d'entre elles, trainaient un peu partout dans chaque piece, emplies de linge a laver, de jouets 
casses ou d'objets de toute sorte. La serpilliere et le balai a brosse se trouvaient n'importe ou sur le 
carrelage aussi bien au milieu de la grande salle a manger - salon que dans une chambre ou dans la 
cuisine. Dans tous les coins et recoins de chaque piece s'amoncelaient empiles ou encastres, des 
cartons de journaux, de vaisselle, d'ustensiles ou de provisions alimentaires et meme de la vaisselle 
sale, propre ou cassee posee a meme le sol. La salle de sejour, d'une grande surface tout de meme, 
ressemblait a l'interieur d'une salle de cafe de quartier pauvre. Et dans les chambres le desordre 
etait indescriptible! 

Bilou, le bebe, ne cessait de crier apres le biberon et s'agitait dans une caisse a roulettes fabriquee 
par monsieur Champion. La vieille maman se tenait tout le temps assise sur une chaise 
brinquebalante peu confortable et ouvrait toutes les cinq minutes sa boite ronde en fer contenant du 
tabac a priser, se fourrait sous le nez une bonne pincee qui la faisait eternuer. . . La plupart du temps, 
du matin jusqu'au soir elle s'installait devant la porte d'entree (qui n'etait jamais fermee et 
« materialisee » par la presence d'un rideau de bandes multicolores plastifiees), et elle s'accoudait 
sur le rebord du balcon de la coursive... Elle ne parlait que l'ltalien, un peu d'Arabe et quelques 
mots de Francais. 

II y avait aussi « faisant provisoirement partie de la famille », un « locataire » nomme Titin », un 
lapin blanc et cendre qui galopait partout, se comportait comme le chat de la maison s'il y en avait 
alors eu un, egrenait ses chapelets de crottes rondes sous les lits et plus particulierement sous le lit 
qui dans la journee servait de divan ou de canape dans le salon - salle a manger. Et au beau milieu 
de cette piece toujours grande ouverte sur la loggia, tronait une immense table, la meme table que 
celle des Figeac a Cahors. . . Cette table monumentale constituait un « haut lieu » de convivialite, en 
permanence charge de bouteilles, de verres, d'une cafetiere et d'une theiere, de bols, d'assiettes 
contenant de petits gateaux, de vaisselle sale et de journaux ou revues. . . 

Dans l'appartement des Champion l'on n'apercevait pratiquement aucun meuble car l'on etait trop 
pauvre, mais par contre de nombreuses etageres en planches supportant cartons, caisses, vetements, 
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livres, vaisselle et objets utilitaires. . . 

Lorsque pour la premiere fois durant ce mois de decembre 1959 je penetrai dans cet appartement, 
invite par Mireille a m'asseoir autour de la grande table, et que je me sentis si bien accueilli dans cet 
univers familier ; ce qui m'etonna et m'emerveilla ce fut qu'ici, la vie, la realite, le vecu, tout cela 
vous « prenait directement aux tripes » de telle sorte que Ton se sentait « vide » de toute angoisse 
metaphysique, de toute preoccupation de l'ordre ou du sens du monde, de toute interrogation sur le 
« devenir » de ce que Ton vivait... Ici tout etait cru, brut et vrai, sans contrefacon, sans hypocrisie, 
sans fioritures mais estrangement beau et emouvant... L' ordinaire parfois, que Ton associe tout 
naturellement aux contraintes, aux laideurs et a tout ce qui se repete de la vie, peut paraitre 
« sublime » lorsqu'il est « transcende » par ce qui emane du cceur et de l'esprit meme des gens. . . 
Madame Champion n' etait pas une femme tres affectueuse. Son visage, son expression et son 
regard revelaient la marque profonde et indelebile de toutes les duretes et de toutes les epreuves qui 
avaient ete celles de son existence avant de rencontrer son mari. Elle etait tres crue, tres vulgaire 
dans ses propos comme dans son comportement ou dans ses rapports de communication. Mais ce 
n'etait pas une vulgarite qui pouvait choquer ou blesser parce qu'elle etait tellement authentique, 
tellement nature. . . Et si cocasse par moments, que Ton l'acceptait en definitive telle qu'elle etait. 

La parole coulait et sautait comme l'eau des rivieres de montagne 

Madame Champion etait une femme humble qui souffrait de ne pas avoir eu plus 
d'instruction dans sa jeunesse, ayant quitte l'ecole tres tot. Dans l'intonation de sa voix, dans sa 
maniere bien a elle de s'exprimer, dans son regard, dans ses expressions et ses gestes, elle etait tres 
attachante. Elle pouvait etre tres emouvante en depit de sa vulgarite et de sa durete interieure. 
Du matin jusqu'au soir elle fumait des « Bastos » sans filtre et avait en permanence la cigarette 
collee a ses levres. Elle criait sans cesse apres son mari ou ses enfants, les traitant de « saligauds » 
lorsqu'ils lui donnaient a laver du linge trop sale, allant meme jusqu'a tendre sous le nez de son 
mari et en l'insultant, des slips sales... 

Mais l'appartement des Champion ressemblait a un « moulin a vent », un lieu de rencontres, 
d'allees et venues de voisins, d'amis, de connaissances et de « copains de copains »... Un lieu de 
convivialite, de discussions interminables et d'echange de nouvelles. L'on y prenait le cafe ou le 
the, ou l'aperitif, pour un oui pour un non a n'importe quelle heure de la journee. De nombreux 
enfants accourus de tous les etages de l'immeuble, passaient et repassaient sans cesse. Lorsque 
survenaient des malheurs, des disputes familiales ou que Ton avait le cafard, alors l'on 
« debarquait » chez Champion. . . Et de meme quand il y avait quelque chose a feter. 
Nano [Jean Jacques] l'aine des trois garcons etait turbulent, bagarreur et livre a lui meme alors qu'il 
atteignait l'age de quatre ans a la fin de l'annee 1959. II aurait tot fait de constituer une bande dans 
l'immeuble et meme dans le quartier. . . Aussi brut que sa mere il etait cependant d'un caractere plus 
demonstratif et plus affectueux. 

Son frere, Richard, etait timide, efface, d'un comportement capricieux et instable, un peu sournois 
et specialiste des « coups en douce » mais d'une grande sensibilite. 

Madame Champion venerait sa mere et en sa presence elle faisait des efforts surhumains pour 
essayer de ne pas paraitre trop vulgaire, de ne pas dire trop de cochonneries. Elle avait peu 
d'instruction, sachant tout juste lire et ecrire avec difficulte mais s'ouvrait a l'actualite, a tout ce qui 
touchait a la connaissance de la vie, des gens, et en compagnie de ma mere elle decouvrait un 
monde qui ne lui etait pas indifferent. Cela nous emouvait et nous amusait parfois de l'entendre 
exprimer des idees ou des pensees qui lui etaient personnelles, dans son langage a elle, si truculent, 
si trivial, si image... En effet l'image symbolisant ce qu'elle voulait dire, s'inscrivait d'emblee dans 
son contexte particulier et s'imposait naturellement dans l'esprit de ses interlocuteurs. 
La coursive elle aussi, etait un « haut lieu » de communication. D'un bout a l'autre de chaque etage 
avec son carrelage noir et lisse, elle servait aux enfants de patinoire, de piste a trottinette et petits 
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velos. Durant la journee les portes des appartements demeuraient ouvertes afin de faciliter les allees 
et venues des voisins, des amis et connaissances et ainsi venait-on prendre 1' anisette ensemble, 
demander un petit service, echanger des nouvelles, partager un petit moment de vie, se raconter des 
histoires. . .Et Ton « brodait », Ton en « rajoutait », cela n'en finissait plus, Ton eclatait de rire. . . Ou 
Ton pleurait quelques fois! 

La parole coulait et sautait comme l'eau vive des rivieres de montagne, naturellement, haute en 
couleurs, spontanee, sans hypocrisie et s'animait en toute simplicite sans que les uns ou les autres 
cherchent a monopoliser la conversation, meme si d'aventure Ton « en mettait plein la vue » par 
pure fanfaronnade. 

La vie etait ordinaire, le quotidien sans magie mais chaque moment passe ensemble etait 
intensement vecu. 

A l'entree de certains appartements dans les etages, en particulier chez des families Algeriennes, 
Ton avait purement et simplement enleve les portes et tendu des bouts de tissu, des tentures 
colorees ou des rideaux de corde tressee. De toute maniere les gens etaient si pauvres qu'il n'y avait 
rien a voler! 

Si par miracle quelqu'un avait reussi a se payer la tele, tout l'etage en profitait. 
Et la cage de l'escalier et de l'ascenseur etait non seulement un lieu de passage et de 
communication entre les etages mais aussi un « marche », ou un espace culturel et artistique si Ton 
peut dire... Les murs servant d'ecritoire ou de planche a dessin. Garcons et filles de l'immeuble... 
Et jeunes adultes egalement, rivalisaient de creations litteraires, d' inscriptions originales, de 
graffitis et de fresques dementielles. Des commentaires « epices », des reflexions comiques, 
percutantes ou obscenes s'etalaient partout jusqu'aux sous sols, dans les couloirs des caves ou il se 
passait « des choses innommables »... 

Mireille, les westerns du jeudi et « Mon amie Flic ka » 

Nous vivions tous dans un climat de violence, d' insecurity permanente, de conflits raciaux 
ou intercommunautaires, au gre de situations familiales et d' altercations entre voisins ou habitants 
de la cite. Inevitablement venaient des facheries, des bagarres, du raffut. . . Mais les gens cependant 
se « raccommodaient » vite et a l'exception des conflits sans solution ni compromis possibles, il n'y 
avait pas de rancune tenace. Lorsqu'on s'etait verbalement etripe et que Ton avait echange quelques 
gestes, bras d'honneur ou autres, Ton buvait a nouveau l'anisette ou le cafe ensemble. 
Avec nos voisins les Champion nous n'avons jamais eu de « mots » ni de regards noirs ni de 
bouderies. Les Champion etaient des gens simples, truculents, « folkloriques », rudes par moments 
mais tres gentils bien que leur gentillesse ne se manifestat point forcement par une chaleur humaine 
explosive... 

Madame Champion avait une soeur ayant epouse un huissier de justice, qui avait comme elle nous 
disait « reussi dans la vie », et qui s'etait installee en Algerie, a Blida, avec son mari, monsieur 
Saulnier. Relativement aises, ces gens la avaient fait construire une maison situee entre le village de 
Montpensier et Blida, presque en face precisement du terrain vague ou j'avais « allume » Oudjaoudi 
pour me venger de « 1' olive » et des deux heures de colle. . . 

Monsieur et madame Saulnier avaient un fils, Hubert, qui etait done le cousin de Mireille mais dont 
nous n'apprecions ni Mireille ni moi, la compagnie parce que nous le trouvions « suffisant », trop 
imbu de lui-meme et assez egoiste. D'ailleurs les Champion entretenaient peu de relations avec les 
Saulnier qui etaient selon eux des gens d'un autre monde que le leur. . . Et madame Champion disait 
a propos de sa soeur: 

« elle n'a jamais eu que ce qu'elle merite et elle n'est bonne a rien! » 

Mes parents n'etaient pas cependant en mauvais termes avec ces gens la puisque, lors des 
evenements dramatiques de mai 1962 alors que nous nous preparions a l'exode, ils nous avaient 
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propose de faire demenager notre appartement apres notre depart d'Algerie et d'entreposer nos 
meubles, nos caisses de vaisselle, de livres et de vetements chez eux a l'interieur de leur maison. 
Mais ce ne fut pas pour nous une « bonne affaire » : dans les jours qui suivirent l'independance, leur 
maison fut pillee et brulee et lorsqu'ils embarquerent a leur tour sur le port d'Alger, ils ne purent 
faire suivre que deux ou trois caisses de vaisselle et d'objets personnels nous appartenant. 

De decembre 1959 jusqu'au 22 mai 1962, Mireille fut ma « grande copine », telle une 
« soeur jumelle » bien que nous soyons separes de 14 mois : j'etais ne le 9 janvier 1948 et elle le 9 
mars 1949. 

Et Mireille fut bientot rejointe par Micheline, nee le 2 juillet 1950, la fille de Roger Darmon, lequel 
Roger devait devenir le compagnon de ma mere en 1962 apres notre debarquement a Marseille. . . 
Mireille etait une fille aux cheveux noirs et mi-longs lui tombant sur la nuque, avec une peau 
blanche et un joli visage, tres douce, tres gentille, romantique et tres sensible; ayant cependant, 
pousse a l'extreme, le sens des realites. Ensemble nous avons passe des heures a discuter, non 
seulement de tous sujets d'actualite mais aussi de tout ce que nous avions l'un et l'autre vecu depuis 
notre enfance. 

Mireille comprenait tout et pour une fille de cet age la, son esprit et sa sensibilite etaient 
particulierement ouverts a tout ce qui touchait a l'univers du relationnel, a ce qui entrait dans la vie 
des gens et pouvait les influencer. 

Dans les premiers temps nous n'avions ensemble que des activites habituelles pour des garcons et 
des filles de cet age la entre douze et treize ans : jeux de cartes, jeux de societe tels que le 
Monopoly, lecture d'illustres, jeux de construction, pate a modeler et dessin. 

Lorsque mes parents eurent la television, un gros poste avec un ecran « geant », en noir et blanc, 
une seule « chaine » reliee jusqu'a 20h au relais d'Alger et ensuite au relais de Paris ; une television 
qui avait coute 145000 anciens Francs, nous regardions ensemble avec Mireille et plus tard 
Micheline, le jeudi apres midi, le grand western de la semaine et le samedi soir une serie americaine 
tres en vogue a l'epoque, intitulee « Mon amie Flic ka ». . . 

Le jour de la "grande question" 

De tous ces moments que nous avons passe ensemble Mireille et moi a Blida, de decembre 
1959 a mai 1962, il en fut ou nous n'etions que tous deux et il en fut aussi ou nous etions meles a 
d'autres personnes ou d'autres jeunes de nos ages... Et dans les situations ou nous n'etions pas seuls, 
c'etait la que je ressentais plus directement et plus intensement la presence de Mireille. Par contre 
lorsque nous n'etions qu' entre nous, je dois dire que "l'atmosphere" etait differente et que cela tenait 
davantage de moi que de Mireille... 

Deja dans les toutes premieres relations qui furent celles de mon enfance, et cela meme avec ma 
mere ou des personnes que j'aimais beaucoup, dans une situation d'intimite relative a deux ; il 
m' etait plus difficile d'exprimer ce qui en moi, me semblait indicible ou irracontable... Certainement 
plus par pudeur que par timidite. Mais peut-etre aussi parce que je percevais l'existence dun espace 
infranchissable dans lequel se deployait une sorte de rideau mouvant entre une aspiration a 
m'exprimer d'une part, et une retenue a communiquer d' autre part... II me semblait aussi qu'a trop 
me decouvrir, a trop dire, a trop reveler ; l'autre, surtout s'il etait vraiment gentil, accueillant, 
prevenant ; pouvait devenir purement passif, un peu comme une jeune fille amoureuse qui se serait 
laissee faire mais qui parfois aurait ete "un peu violee" a l'interieur d'elle meme... 
Je sentais qu'a deux il y avait des "non dits", des espaces d'incertitude ou de silence ou encore des 
approches pouvant se reveler maladroites. II est certain qu'avec cette fille, Mireille... Et plus tard 
egalement en compagnie de Micheline la fille de Roger Darmon, je sentais naturellement et 
intensement le besoin de "m'eclater" vraiment, tant elles etaient l'une et l'autre, de chics filles et que 
nous nous entendions si bien ensemble... Et des lors que nous n'etions plus seuls, a partir de trois 
done, "l'atmosphere" s'elargissait, la fete alors commencait vraiment, je m'enhardissais, osais, 
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inventais... Et en mesurais heureux, la portee... 

Nous atteignions Mireille et moi cet age "critique" qui est celui de la puberte et de "certaines 
decouvertes". Sur le plan affectif nous nous sentions tres proches Tun de l'autre. II n'y a jamais eu 
cependant entre nous de situation equivoque. 

Un jour nous avons aborde ensemble la "grande question"... Je presumais que Mireille en savait 
deja bien long sur le sujet, etant donne son environnement familial et ce qu'elle avait connu de la 
jeunesse tres accidentee et assez dramatique de sa mere. 

Ce jour la nous etions assis sur les marches de l'escalier entre notre etage et celui du dessous, le 
8eme et je me sentais un peu cafardeux parce que chez moi dans l'appartement de mes parents, il y 
avait des jours ou ce n'etait pas drole du tout entre mon pere et ma mere. Aux repas en particulier 
Ton traversait a trois un incommensurable desert relationnel dans une atmosphere "lourde a couper 
au couteau"... Et de toute maniere mes parents ne dormaient plus ensemble. Mon pere avait 
amenage son univers dans la chambre a coucher donnant sur la loggia, installe la son bureau devant 
lequel il s'isolait durant des heures ; ma mere avait elu domicile sur le divan de la salle de sejour 
situee au centre de l'appartement et pour ma part je dormais dans la salle a manger ou j'avais mon lit 
tout contre la fenetre. 

Assis tous les deux cote a cote sur cette marche d'escalier nous regardions passer les gens, la porte 
de l'ascenseur s'ouvrir, les enfants jouer aux osselets ou aux dominos ou aux des ou courir le long de 
la coursive... Je ne disais rien et Mireille non plus d'ailleurs... Cela arrivait que nous ayons des 
silences. Mais je savais que cela allait etre le jour de la "grande question"... Je le savais par ce 
silence qui existait a ce moment la entre nous et dans lequel nous nous sentions tres proches l'un de 
l'autre... 

Au lycee Duveyrier durant ma premiere annee de 6eme dans cet univers essentiellement masculin, 
implacable et brutal, a mourir d'ennui avec certains profs tels que monsieur Canarelli qui avait tout 
d'un predateur ; et ce racisme abject d'une violence et d'une vulgarite extremes, il y avait des 
moments ou je n'en pouvais plus. Et de tout cela avec Mireille je pouvais en parler. 
Je n'ai jamais compris pourquoi dans les etablissements scolaires, nous n'etions pas filles et garcons 
ensemble. Les ecoles "mixtes" etaient rares a l'epoque, ou alors seulement dans les villages... Je 
n'imaginais pas que Ton puisse s'epanouir, se sentir heureux d'exister, etre inspire ou emu dans un 
univers de garcons a longueur de journee... Par contre, garcon dans un univers de filles, pour moi 
c'etait le pied! 

Le batiment sinistre 

Chez Champion avec Mireille et ses freres dans cet univers familial aussi vivant, je ne 
sentais venir aucune pensee melancolique et ne m'attardais jamais en quelque sombre reflexion ou 
difficile question au sujet de la maniere dont va le monde... Tout cela aurait ete balaye comme fetu 
de paille! 

Cette famille la etait plus encore qu'un refuge : une reconciliation avec les composantes d'une realite 
que d'ordinaire Ton subissait sans en tirer le meilleur parti possible, une realite jugee crue et 
ininteressante. 

Depuis bientot cinq minutes que nous etions assis Mireille et moi sur cette marche d'escalier, nous 
hesitions a reprendre la conversation. Je decidai alors de mettre un terme a cette situation en 
laquelle je sentais que Mireille avait percu mon desarroi. Je lui parlai de ce batiment bizarre et 
sinistre, rectangulaire, en beton arme, ressemblant a une caserne ou a un edifice militaire, perce de 
fenetres a barreaux et garnies de fil de fer barbele... Un batiment situe derriere le lycee Duveyrier en 
bordure de l'oued asseche courant au pied de la montagne. 
« Qu'est done ce batiment horrible, Mireille? » 
« C'est le bordel! » 

Et Mireille m'expliqua, me raconta ce qui se passait a l'interieur du batiment : 
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« Les femmes la dedans, sont toutes agees de moins de vingt cinq ans, il y a des Algeriennes, des 
Italiennes, des Francaises, des Indochinoises, des Malgaches, des Indiennes et des femmes de tous 
les pays pauvres du monde. Ces femmes vivent enfermees, ne sortent qu'accopmpagnees d'hommes 
qui les gardent comme Ton mene des chevres au ruisseau. Elles ont toutes ete enlevees un jour, 
amenees de force et embarquees sur des bateaux. On les oblige a faire l'amour pour de l'argent, on 
les bat et ce sont des matrones, de veritables tigresses, qui les dirigent dans le bordel. Les hommes 
qui viennent au bordel sont des militaires du contingent, des officiers, des fonctionnaires du 
Gouvernement, des ecclesiastiques, des hommes politiques, de riches commercants, des 
« barbouzes », des voyageurs de passage, des etudiants, des fils de famille... Enfin toutes sortes d' 
hommes. Les barbeles et les barreaux de fer, c'est pour qu'elles ne se suicident pas en se jetant dans 
le vide ou qu'elles s'echappent ». 

Bouleverse par cette revelation, saisi d'un haut le corps, l'estomac noue en boule, la respiration 
coupee, je me mis a pleurer, ne pouvant supporter dans mon esprit l'image de tous ces visages de 
jeunes femmes atrocement souilles d' eructations obscenes ; de levres et d'haleines fetides, de 
dejections outrageantes, de regards de betes jetes sur ces pauvres visages... Et plus encore que 
l'horreur et la brutalite des faits, l'humiliation, la soumission et la resignation, la desesperance de ces 
femmes me revoltaient encore davantage. Ces femmes perries comme des chiffons, broyees dans 
leur chair et dans leur ame, n'avaient plus d'avenir. Des hommes se jetaient sur leur feminite qu'ils 
buvaient comme du sang chaud, pissant de tout leur saoul leurs fantasmes les plus abjects... 
A l'idee que des jeunes femmes telles qu' Habiba par exemple, pouvaient etre enfermees dans ce 
batiment, j'en etais si desespere que je ne pouvais plus m'arreter de pleurer, a cote de Mireille qui 
me dit cependant qu'en France cela ne se passait pas tout a fait ainsi et que la bas, les maisons closes 
n'existaient plus depuis la fin de la guerre et que meme du temps ou elles existaient, ce n'etait pas 
aussi horrible parce qu'il y avait des lois, des protections, des arrangements... 

A la suite de ces revelations et comme notre conversation se poursuivait, j'appris de Mireille tout ce 
que je ne savais pas encore sur la sexualite, les rapports entre hommes et femmes. Je realisai que cet 
univers relationnel en fait, etait bien a l'image du monde: conditionne, organise, articule selon les 
valeurs d'apparence et les modeles auxquels la plupart des gens se referent, se rallient et qui 
determinent leurs pulsions, leurs desirs exprimes ou non... Rien de tout cela ne correspondait a ce 
que je ressentais a l'interieur de moi. Existait-elle cette « atmosphere », cette emotion, si proches 
l'une et l'autre d'une realite plus profonde et d'une perception de l'autre qui me semblait si necessaire 
dans facte d'amour? 

Je ne concevais pas dans mon esprit selon ce que me disait Mireille, ces images de corps vautres, 
emmeles, nus et suants comme des betes sauvages puis se rhabillant et peut-etre le meme jour, 
devenir deux visages, deux paires d'yeux se faisant face, indifferents l'un de l'autre, dechires ou 
contraries... II y avait la pour moi une autre realite a saisir, a faire entrer dans mon entendement... 
En conclusion de cette conversation autour de la « grande question », Mireille qui etait perspicace et 
disait toujours ce qu'elle pensait en toute franchise, me declara « Si tu restes toute ta vie sans jamais 
changer par rapport a ce que tu es aujourd'hui, si tu gardes les memes emotions, les memes 
emerveillements, les memes interrogations, et si as toujours cette sensibilite de gosse ecorche vif, 
alors tu seras malheureux dans ta vie et sincerement je te plains de tout mon coeur! Nous ne savons 
pas ce que l'un et l'autre nous deviendrons plus tard mais pense a ce que je te dis si un jour on est 
separes et qu'on ne se revoie plus. Cela sera dur pour toi de trouver ton chemin... » 

Zeralda 

Un meme cauchemar hanta mes nuits apres cette discussion avec Mireille. Les images qui 
me vinrent a l'esprit s'imposerent dans toute leur realite obscene, brutale, tragique et insoutenable. 
Sous un ciel d'orage et de feu surgissait un paysage defigure par des crateres de bombes. Le sol etait 
vitrifie et jonche de gravats, une ville etait en ruines et au premier plan de ce paysage defigure 
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s'elevait l'enorme et sinistre batiment herisse de barbeles et perce d'etroites fenetres grillagees. De la 
terrasse au dessus du batiment, des balcons, j'entendais les cris des femmes mais aussi les cris des 
hommes, des cris de betes sauvages... Je m'eveillais ensuite fige dans une desesperance infinie, avec 
une sensation de vide absolu, comme aspire dans une galerie me propulsant vers des caves 
souterraines. Ou alors c'etait comme un ascenseur fou ne cessant de descendre et meme de tomber 
jusqu'au plus noir, au plus profond des caves... 

Ainsi me paraissait le monde : symbolise par ce batiment sinistre et par la tragedie qui s'y nouait. 
Un matin, j'en eus tellement assez de ce cauchemar, que pour le conjurer si je le pouvais, je me dis : 
« y-a-t-il des bordels chez les insectes? » 

Dans les relations qu'elle entretenait a Blida, ma mere avait une amie, madame Erb, une 
femme d'officier demeurant dans un appartement du centre ville dun quartier assez calme, un peu 
vieillot. 

C'etait dans le vieux Blida du 19eme siecle, avec ses maisons baties en briques rouges et aux 
terrasses agrementees de plantes grimpantes et de tonnelles pour se proteger du soleil. 
Madame Erb habitait dans l'un de ces appartements de petits immeubles a un etage surmontes de 
terrasses de verdure. Je me souviens que deux portes fenetres s'ouvraient sur un balcon ombrage et 
que Ton se serait cru la dans un village de Provence enveloppe de verdure, de lumiere et de 
fraicheur. Meme aux jours et aux nuits des tres fortes chaleurs de l'ete africain, de la fin du mois de 
mai jusqu'en octobre, chez madame Erb nous etions bien a l'abri et Ton pouvait boire l'anisette sans 
suer a grosses gouttes. 

Cette femme etait de l'age de ma mere, avait beaucoup de classe, etait toujours tres bien habillee 
mais s'ennuyait a mourir... Lorsqu'elle rencontra ma mere sa vie changea du jour au lendemain. 
Madame Erb et ma mere avaient le meme engoument pour les sorties, les livres, la musique, 
l'habillement... Monsieur Erb quant a lui etait un homme taciturne, apathique, ne s'interessant a rien 
et avec lequel visiblement sa femme n'etait pas heureuse. II etait gros, tout bouffi, indolent, 
somnolent, sans aucune volonte, alcoolique et plus age que sa femme... Ces gens avaient un fils 
unique, Joel, qui etait de mon age, un garcon delicat, « tire a quatre epingles », un peu timide mais 
tres gentil et avec lequel je m'entendais bien. 

Quelquefois le jeudi apres midi nous nous rendions Mireille et moi chez madame Erb et nous etions 
heureux de nous retrouver ensemble sur le grand balcon ombrage ou nous jouions aux cartes ou a 
des jeux de societe, ecoutant aussi des disques. 

Madame Erb possedait une voiture et des les premieres grandes chaleurs de juin, elle nous 
conduisait avec son fils Joel, ma mere, Mireille et moi, a Zeralda, la plage la plus populaire des 
environs d' Alger. A chacun de ces voyages c'etait une fete, un enchantement et dans la voiture a 
Taller comme au retour, on se marrait comme des fous... 

A Zeralda comme sur les autres plages d'ailleurs en Algerie ou en Tunisie, le sable etait brulant, 
l'eau a 25 ou 26 degres et pas un brin de vent, un air surchauffe et immobile nous enveloppait. Nous 
nous j etions a l'eau dun seul coup : ce n'etait pas comme sur les plages de l'Atlantique ou meme par 
les jours de forte chaleur soufflait un vent rafraichissant. 

Un ocean petrifie, de roche et de terre 

II nous arrivait occasionnellement le dimanche jour des sorties, de monter a Chrea. Nous ne 
pouvions nous y rendre qu'en convoi militaire, partant de Blida le matin a 8 heures et revenant a 1 8 
heures. 

Ces matins la nous prenions place dans la file d'attente et attendions les instructions des militaires. 
L'on nous placait par groupes de cinq voitures l'une derriere l'autre entre deux automitrailleuses. En 
tete du convoi avancaient le camion de troupes et les vehicules blindes, un tank suivait a l'arriere du 
convoi. 

II nous fallait une heure environ pour parcourir les 1 8 kilometres entre la sortie de Blida et l'entree 
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du village de Chrea, par cette route etroite, sinueuse, avec ses virages en epingles a cheveux et une 
denivellation variant de 70 a 100 metres par kilometre. 

La montee s'effectuait done a allure de tortue et Ton avait le temps d'admirer le paysage : les pres et 
les champs de culture fortement inclines a basse altitude puis les ravins, les pentes boisees, la 
vegetation luxuriante un peu plus haut et enfin la magnifique foret de cedres avant l'arrivee a Chrea. 
La plupart des maisons dans ce village de montagne etaient construites en bois, les rues etaient en 
terre battue garnie de cailloux et d'eclats de roche. Des l'entree du village s'ouvraient aux « touristes 
du dimanche » les principales boutiques, les bars et les restaurants pour la plupart d'entre eux tenus 
par des Algeriens ou des Israelites. Autour du village, orientes vers la route de Blida Ton avait 
amenage quelques espaces de loisirs pour les jeunes sur de grands pres verdoyants ainsi que des 
emplacements de pique nique. 

De l'autre cote du village vers le Sud, commencait une foret difficilement penetrable sillonnee de 
rares et incertains chemins de promenade et lorsque par un sentier plus elargi Ton parvenait a 
traverser cette foret et a en atteindre la bordure, depuis un promontoire constitue dune arete 
rocheuse Ton apercevait toute la chaine de l'Atlas d'Est en Ouest puis vers le sud notre regard se 
perdait jusqu'aux confins des hauts plateaux du Moyen Atlas... Plus loin encore nous distinguions 
noyee dans une brume de lumiere, toute une succession de barrieres rocheuses brunes ou ocre 
enchevetrees, herissees de pics et d'aiguilles ou de domes tronques. L'on aurait dit un ocean qui d'un 
seul coup au plus fort de ses convulsions et de ses transports de houle dans le dechainement d'un 
ouragan... Ou lors d'une bataille navale de titans, se serait solidifie, petrifie, cristallise en vagues de 
terre et de roche afin de defier l'univers tout entier. Tout cela dans la luminosite insoutenable d'un 
ciel totalement pur et bleu tel qu'il n'en existe qu'en ces contrees, une luminosite insoutenable pour 
des regards habitues plutot a des horizons europeens... 

Au printemps la fraicheur de fair etait encore perceptible meme durant l'apres midi et par endroits 
apparaissaient agglutines aux revers des talus et des fosses ou sur les bords des chemins, des 
plaques de neige durcie que l'on s'empressait de petrir entre les doigts. Des promontoires avaient ete 
amenages sur les espaces de loisirs et entre les cedres dans des trouees assez larges l'on jouissait de 
l'un des plus magnifiques spectacles offert par la nature. Comme du haut d'une falaise de 1500 
metres de hauteur, bien mieux encore que depuis les hublots d'un avion « Constellation » traversant 
l'Espagne ou l'ltalie, l'on embrassait du regard non seulement la plaine de la Mitidja qui paraissait 
toute petite mais aussi une bonne partie des regions de l'ouest vers l'Ouarsenis, les monts de 
Cherchell, les collines du Sahel, la lointaine Alger la blanche et ses faublourgs d'Hydra, d'El Biar et 
de la Bouzareah ; et vers Test les monts de Kabylie... Tout en bas la ville de Blida n' etait plus qu'une 
tache couleur de brique, les rues et les routes devenaient des fils a coudre, les batiments des boites 
d'allumettes. 

De la haut a Chrea l'on ne reconnaissait ni le lycee Duveyrier ni le « bordel »... 

Une fois d'ailleurs en observant Blida depuis si haut, Mireille se trouvant avec nous je lui dis « Tu 

vois Mireille, on ne reconnait pas le lycee ni le bordel »... Et nous avons eclate de rire! 

En ce lieu pour la « vue » e'etait sans comparaison possible avec ce que nous apercevions depuis la 

coursive du 9eme etage de notre immeuble. 

UNE FEMME CHIC 

Le trajet du matin de Blida a Chrea nous emerveillait et nous emouvait toujours, meme 
accompagnes d'automitrailleuses et de camions de troupe, echelonnes en files de cinq voitures dans 
le convoi militaire dont nous finissions par ne plus remarquer la presence. 

Durant cette heure exceptionnelle nous etions tous saisis d'admiration a la vue de ce paysage de 
montagne, de ces forets, et nous ressentions cet enthousiasme et cette joie de vivre, de rire et de 
partager ; oubliant les dangers, les situations dramatiques auxquelles nous etions confrontes, et les 
vicissitudes du quotidien... Ce qui etait coutumier en Algerie. 
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Mais lors du trajet de retour il n'en etait pas de meme. La descente nous paraissait moins drole! Cela 
commencait par un bourdonnement dans les oreilles, puis venait une sensation d'ivresse 
melancolique. Deja s'ouvrait dans nos esprits la perspective de la « chienlit » qui nous attendait au 
bureau, au lycee, a l'usine, avec les memes problemes ingerables et la sourde, lancinante inquietude 
que nous ressentions dans une atmosphere d insecurite permanente... Quoique par bonheur 
cependant, surgissaient a toute heure du jour, retrouvailles entre copains, amis ou voisins, la petite 
anisette ou le « petit noir » bus ensemble. D'un tonitruant « la putain d'sa mere », Ton pouvait « tout 
balayer » et se payer « une bonne tranche de rigolade »... 

Dans les perilleux lacets de la descente, la nuit tombait rapidement et Ton entrait dans Blida a la 
lumiere des enormes phares des camions militaires. 

Dans l'appartement situe tout juste a cote du notre, le 56, dont la porte d' entree donnait sur le 
milieu de la coursive, demeurait une femme seule, madame Devemy, avec son fils Jean Jacques. 
Leur appartement n'etait qu'un « deux pieces cuisine ». 

Le premier contact que nous eumes, mes parents et moi avec cette femme fut tres agreable. Madame 
Devemy avait emmenage en meme temps que nous, et dans la « candeur » si je puis dire de mes 
douze ans a l'epoque, je fus ebloui par sa feminite, son chic, son visage type... Nous ne l'apercumes 
jamais, au matin, comme certaines femmes de l'immeuble, en peignoir ou en neglige. 
A travers la cloison qui nous separait, entre la salle a manger de notre appartement qui me servait 
aussi de chambre, et la salle de sejour de madame Devemy, j'ecoutais ravi, le claquement delicat de 
ses chaussures a hauts talons. Cela resonnait en notes cristallines et je m'endormais parfois le soir 
avec cette agreable musique dans les oreilles, une musique dont je ne me lassais jamais... Ma mere 
quant a elle, chaussait plutot des « mules » a l'interieur de l'appartement. 

Un jour je fis part a Mireille de ce que je ressentais a la vue de cette femme et je la decrivis telle que 
je la percevais, telle que je 1'imaginais dans son intimite. Mireille et moi nous nous livrions a toutes 
sortes de suppositions : ou elle travaillait, pour quelle raison vivait-elle seule, avait-elle ete mariee, 
son mari etait-il mort ou avait-il disparu... ou encore : comment une femme de cette « classe » etait- 
elle venue ici dans cet immeuble si « moche »? Et Mireille convenait de la distinction, de l'elegance 
de cette femme, et la trouvait « secrete »... 

Un autre jour, Mireille me proposa de « passer a faction »... Nous avions remarque que, tous les 
apres-midi vers la meme heure, elle revenait de Blida dans sa voiture, une « P 60 ». Nous nous 
postames a l'affut sur le bord de la route, comme si de rien n'etait, pour l'attendre. Mireille avait 
declare : « on lui racontera qu'on vient a pied du centre ville pour revenir chez nous. Tu verras, Guy, 
lorsqu'elle nous reconnaitra, elle s'arretera et nous chargera. Tu monteras devant a cote d'elle ». 
Nous primes la peine de nous rendre assez loin de Montpensier jusqu'au niveau dune orangeraie 
situee au dela de la cite militaire, et nous attendimes, feignant de marcher. 

La « P 60 » beige et noire avec ses pare - chocs chromes fit son apparition a vitesse moderee puis 
ralentit ; un visage tout sourire et tout rayonnant se tourna vers nous, car madame Devemy nous 
reconnut aussitot et abaissa la vitre de la portiere cote passager, se pencha legerement et enfin 
s'arreta juste a notre hauteur... 

Visiblement elle sortait de chez le coiffeur et je la pris de son plus agreable profil jusqu'au fond de 
mes yeux... elle etait d'un chic! 

Bien entendu selon le scenario prevu par Mireille, je montai devant a son cote apres avoir abaisse le 
siege afin de permettre a Mireille de prendre place sur la banquette arriere, cette voiture n'ayant que 
deux portieres. 

Le parfum de madame Devemy etait fin et delicat, son visage naturel et sans maquillage, ses yeux 
piquaient doucement comme le feu de deux petites etoiles proches, je me sentais tout embrasse de 
son regard, jusque dans mes os. Elle etait habillee d'une robe a carreaux noirs et blancs tres seyante 
et d'un tissu que Ton aurait aime toucher, et de ses epaules lui tombait une veste « trois quarts » 
d'excellente coupe. Saisi de ravissement je jetai un coup d'oeil discret sur ses jambes nues et lisses, 
sur le galbe parfait de ses mollets, la finesse de ses chevilles et de ses pieds serres dans des 
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chaussures a talons aiguille, des chaussures sans bride ce qui accentuait la ligne si delicate du pied. 
Assis a son cote j'etais si saisi de bien etre, d'ivresse explosive, que je me sentis comme « pique a 
l'heroi'ne », deconnecte de ce qui me reliait au temps et a l'espace. 

Pour rien au monde je n'aurais alors voulu donner l'impression a cette femme d'un garcon « qui ne 
savait plus ou se mettre ». Je pris une position avantageuse, les jambes un peu allongees, le dos bien 
appuye et bien droit sur le dossier du siege, la tete haute et je fis mon « regard de mille etoiles » 
accompagne du sourire « qui allait avec »... J'essayai d'etre drole, disant que nous nous etions 
perdus betement ; je me passai une main dans les cheveux pour aplatir un epi frondeur, je m'aspirai 
l'interieur de la bouche - mais aucune crainte de ce cote la, j'avais mache tout l'apres midi trois ou 
quatre tablettes de chewing gum a la menthe forte- puis j'ai ose lui dire que les chaussures a talons 
aiguille pour une femme, c'etait plus chic sans bride, et que les chaussures avec bride convenaient 
mieux a mon sens aux femmes tres grandes. Elle parut charmee de ma remarque et me dit que j'etais 
un « connaisseur »... 

Mireille, assise sur la banquette arriere, n'en pouvait plus de se retenir de rire. 

Nous ne renouvelames pas cette « experience » car il y eut bientot un autre episode heureux a cette 

histoire... 

Durant les vacances scolaires de fevrier alors que nous jouissions d'un temps bien ensoleille et d'une 
temperature presque estivale ; une apres midi Mireille et moi nous fumes convies par madame 
Devemy a une petite reception intime et conviviale, sans doute a l'occasion de l'anniversaire de son 
fils Jean Jacques qui etait a peu pres du meme age que nous. Elle avait vu grand : un immense et 
profond saladier empli de beignets de carnaval, trois douzaines de crepes et un grand pot de 
chocolat au lait. Madame Devemy etait desolee parce que les jeunes freres de Mireille, Nano et 
Richard n'avaient pu venir, tous deux atteints de varicelle, couverts de boutons rouges et « cloues » 
au lit avec une forte fievre. 

La cuisine dans l'appartement de madame Devemy etait identique en dimensions et agencement a 
celle de tous les autres appartements de l'immeuble. Et nettement moins encombree que la cuisine 
de madame Champion, car tout etait la soigneusement range, place en ordre, arrange avec gout, et 
les murs decores de grandes photographies de paysages pittoresques. Je suivis avec interet, curiosite 
et enchantement les allees et venues de cette femme si elegante et si agreable qui, pour la 
circonstance, avait passe sur sa robe un fort joli tablier de cuisine lui allant a ravir. Une hotte au 
dessus de la cuisiniere a gaz, aspirait les odeurs de telle sorte que nous ne fumes point incommodes 
par les buees de friture. 

Dans le temps de la conversation que nous eumes ensemble, npus evoquames la beaute et la magie 
de Chrea ou madame Devemy s'etait aussi rendue avec son fils, nous echangions nos impressions 
sur la vue depuis la haut, sur ces paysages grandioses et pour ma part je m'enhardis dans la 
comparaison que je fis des chaines et des hauts plateaux de l'Atlas avec un « ocean de terre et de 
roches petrifie »... Puis nous parlames de l'enfance de Mireille a Tunis, du lycee Duveyrier ou Ton 
s'ennuyait a mort. Je compris que madame Devemy avait nettement percu notre sensibilite, l'esprit 
qui nous animait. Aussi avait-elle eu par moments a notre egard, des gestes tres naturels et tres 
affectueux, ce qui avait encore accentue le climat de detente, amical et si agreable de cette reunion. 
Elle nous regardait et nous ecoutait comme si nous etions ses enfants... Mais nous sentions bien 
cependant, que « quelquechose de grave » avait du se passer dans sa vie, a cause de l'emotion 
qu'elle laissait paraitre dans sa gentillesse a notre egard. 

LE CURE DE MONTPENSIER 

Je m'entendais tres bien avec Jean Jacques, le fils de madame Devemy. Ce garcon avait un 
an de moins que moi, mais la maturite d'un jeune homme de seize ans et presque la stature, car il 
etait tout en muscles, de taille moyenne et trapu. 
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II ne se melait que rarement aux bandes de jeunes du quartier, sortait peu de chez lui et d'ailleurs 
Mireille et moi le rencontrions occasionnellement. 

Lorsqu'il se trouvait pris a partie dans une altercation avec d'autres jeunes de son age, il ne cherc 
hait pas a relever des defis, attendait que « cela se passe » tout simplement. Cependant il avait a 
coeur de defendre ses amis, n'hesitant alors pas a intervenir directement avec une certaine autorite et 
de pertinentes reflexions. 

Un jour il intervint dans une bagarre en laquelle j'etais mele et dans une position peu avantageuse. II 
avait pris mon parti et empeche que la situation ne degenere. Apres l'incident il m'avait declare qu'il 
me considerait comme son meilleur copain. 

En hiver ou plus precisement dans les mois de decembre et de janvier, Mireille et moi nous 
nous rendions parfois le jeudi ou le dimanche apres midi, au foyer des jeunes du village de 
Montpensier, au cinema du cure ou nous voyions sur grand ecran en cinemascope quelques 
productions Hollywoodiennes des annees 50 a « grand spectacle », de series comedie, aventures ou 
drames et enigmes, en noir et blanc ou « technicolor »... Nous y amenions avec nous, avec 
l'autorisation de sa mere, Jean Jacques ainsi que d'autres garcons et filles de l'immeuble 
accompagnes parfois de leurs parents. Nous etions pour la plupart d'entre nous, assez turbulents et 
chahuteurs, nous bombardant par exemple durant l'entracte de boulettes de papier ou de grains de 
riz souffles et projetes avec des corps de stylo bille. Apres le film nous jouions au flipper avec des 
pieces de 20 francs (anciens), aux dames, dominos ou echecs. 

Le cure, un homme d'une cinquantaine d'annees, une figure emblematique assez originale et 
mediatique, de grande stature, a la voix de tonnerre, autoritaire mais « bon enfant » en meme temps 
, presidait a toutes les activites de loisirs des jeunes de la cite. 

Et ce cure la, nous le trouvions si percutant et si realiste dans ses sermons et dans ses discussions 
philosophiques, qu'il nous arrivait meme a la grande surprise de nos parents « athees », d'assister a 
la messe dominicale. Bien sur nous ne nous livrions jamais a toutes ces simagrees, genuflexions et 
signe de croix, comme certains paroissiens devots et fideles qui eux, ne semblaient guere touches 
par le sens du message, un sens pro fond et emouvant, d'une grande verite... 

Assurement ce cure etait un brave homme! Courageux en ces temps de troubles et de combats, de 
passions exacerbees et de racisme ; il osait dire ce qu'il pensait et qui n'etait pas dans l'esprit des 
gens en general. Avec lui Ton pouvait parler de tout, et dans son eglise comme dans le local du foyer 
des jeunes, il accueillait sans distinction de croyance ou d'origine, tous les jeunes, toutes les 
personnes venant a l'occasion. II ne faisait jamais de difference entre un athee et un croyant, un 
chretien, un musulman ou un israelite, n'accordait guere d'importance au ceremonial. Aussi dans sa 
petite eglise de village, une batisse simple et d'architecture moderne, n'y avait-il que quelques 
vitraux et ornements sommaires ; un autel en pierre taillee non polie, des bancs sans dossier et un 
sol de ciment rugueux. 

Un dimanche, je me souviens, apres un terrible attentat qui avait eu lieu a Boufarik - l'explosion 
d'un velo bourre de dynamite pres de la terrasse dun cafe, ayant fait 14 morts et 60 blesses - alors 
que l'eglise etait comble et que des families de victimes se trouvaient la, unies dans la douleur et 
dans le deuil ; le cure avait declare : « Mes enfants »... (il ne disait jamais « mes freres ») je ne vous 
demande pas de pardonner car je sais que cela ne vous est pas possible. Je vous demande seulement 
de vous aimer et de vous soutenir entre vous, je vous demande aussi de ne pas avoir de haine dans 
votre coeur. Dieu n'a jamais demande a l'homme de faire quelque chose qui ne soit pas a sa portee 
selon sa capacite et sa volonte a l'accomplir »... 

LES IMMENSES MARCHES DE L'HISTOIRE, CREUSEES DE FOSSES... 

Madame Champion avait ete dans son enfance, elevee chretiennement, et meme si elle ne 
frequentait plus l'eglise, elle avait tout de meme envoye sa fille au catechisme. 
Pour ma part je n'avais jamais recu d'education religieuse, ayant ete eleve dans un milieu lai'que. Je 
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n'avais done a l'age de douze ans, qu'une tres vague idee de Dieu et de la religion. Mais je 
connaissais la diversite des religions et savais que dans le monde entier les gens croyaient soit en un 
etre superieur, un Dieu unique ou en plusieurs divinites. 

Ce qui me choquait a la lecture des livres d'histoire, etait l'interminable succession de toutes ces 
guerres de religion, avec le massacre de la Saint Barthelemy par exemple, ou l'elimination des Juifs 
par les nazis, ces luttes sanglantes des Chretiens ou des Musulmans entre eux, ou encore 
l'inquisition avec ses horribles buchers et instruments de torture... 

Je ne comprenais pas non plus que les Blancs de l'Europe contemporaine depuis le 15eme siecle, et 
leurs rois, princes, seigneurs et gouverneurs « tres Chretiens » avec la complicate ou l'appui de la 
« sainte eglise catholique et apostolique romaine » envoyaient des armees coloniales sur les autres 
continents et cherchaient par la force, la violence, la persuasion, a convertir a la foi Chretienne des 
gens qui selon eux etaient des sauvages, des ignorants et des barbares. Pour l'Africain, le Mexicain 
ou l'lndonesien en ces temps de colonisation, de brutalite et de meconnaissance complete des 
civilisations etrangeres ; le Blanc avait une peau qui sentait la viande pourrie, et une haleine 
pestilentielle a cause de ce dont il se nourrissait en le cuisinant a sa maniere. 

Aussi, « religion » etait pour moi signe d'abomination et il m'arrivait de pleurer en pensant a tous 
ces peuples d'Amerique qui depuis des siecles selon une legende, attendaient le Dieu blanc barbu 
venu de l'autre cote de la « grande eau ». 

Et tout cela un jour j'en parlai au cure de Montpensier parce qu'il etait gentil et ne se fachait jamais 
quand on lui disait « Dieu est un salaud ». Alors il m'expliquait que Dieu n'etait pas du tout 
responsable de toutes ces abominations, de cette haine, de ce racisme et de cette violence ou de 
cette injustice du monde, et qu'en realite Dieu aimait tellement les hommes qu'il leur avait donne le 
libre arbitre e'est a dire la possibilite de choisir eux-memes la voie qu'ils voulaient suivre, d'etre 
responsables de leurs choix et d'en connaitre les consequences non seulement dans leur vie mais 
aussi dans la vie de leurs descendants. II me dit « Y-a-t-il une meilleure preuve d'amour, d'un pere, 
que celle qui consiste a laisser une telle liberte a ses enfants en prenant ainsi le risque de les 
perdre? » 

Et puis il me raconta ce qui, selon les ecritures, s'etait passe dans le ciel, a l'origine, entre Dieu et un 
ange qui s'appelait Lucifer : ce Lucifer etait comme Dieu lui-meme, un « ange de lumiere et de 
verite » qui lui, ne voulait pas que Dieu donne a l'homme le libre arbitre car alors ce serait le chaos 
et un enorme gachis. Mais Dieu a decide de donner le libre arbitre a l'homme, et Lucifer est entre en 
opposition et en revolte contre Dieu, avec toute son intelligence et sa lumiere, ses immenses 
connaissances utilisees desormais pour seduire l'homme et lui prouver que son « plan » est le 
meilleur, le seul, l'unique... « Sans le libre arbitre » poursuivit le cure de Montpensier, il n'y a pas de 
progres, pas devolution, pas d'avenir. Dieu sait que l'experience de la liberte est difficile, si difficile 
qu'a certains moments de l'histoire des civilisations, il vient un grand peril pour l'homme et tout ce 
qui vit sur la Terre. Mais le progres, ce qui peut venir et se reveler meilleur, n'est possible qu'a ce 
prix la. 

Vu sous cet angle la, avec cette notion de responsabilite et de libre choix, cela « cadrait » mieux 
avec ce que je ressentais naturellement. Cela me semblait done plus conforme a mon entendement, 
a mes idees et a ma « vision du monde »... 

Si je souffrais de la durete de l'experience et des abominations du monde, je comprenais mieux 
cependant pourquoi le monde etait ainsi. Et dans un certain sens je rejoignais la croyance des 
Musulmans selon laquelle « l'enfer est deja ici bas, dans l'experience que nous traversons, mais par 
cette experience, il sera donne a l'homme la connaissance et la revelation qui finalement sauvera 
l'homme ». 

Je pensais egalement que dans toutes les religions, Ton retrouve des idees, des conceptions qui se 
ressemblent, et que par exemple Ton evoque l'amour, le salut, l'esperance... 

Certes notre vie tres limitee dans le temps, elle meme inscrite telle un point minuscule dans 
l'immensite de l'histoire, nous donne l'impression que tout est fige dans une immobilite 
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desesperante, que tout se suit, s'enchaine, se renouvelle, mais ne change jamais de sens ou 
d'orientation, ne progresse que par petits sursauts de l'histoire tres eloignes les uns des autres avec 
de grands fosses entre des marches aussi vastes que des plaines siberiennes. Mais je crois qu'a tres 
long terme, il doit bien exister une sorte de ligne « ascendante » en ce qui concerne revolution de 
l'esprit humain. Une ligne cependant, tres accidentee, tres irreguliere et discontinue. 

TITAIN, AVEC DES HARICOTS VERTS 

A la fin de l'annee 1959 dans les grands quotidiens d'information, Ton annoncait la venue des 
« nouveaux francs » qui auraient cours a partir du premier janvier 1960. 

Nous utilisions cependant les pieces de monnaie « algeriennes » aux faces un peu differentes de 
celles de la « metropole ». Mais la grosse piece tres legere et d'un gris tres terne de cinq francs, 
quant a elle, et qui avait cours de Dunkerque a Tamamrasset, devait encore servir d'obole pour faire 
monter et descendre l'ascenseur Roux Combaluzier de notre HLM a coursives... 
Ces « nouveaux francs » nous paraissaient « magiques » - mais fort trompeurs - car en ce temps la, 
les prix devenaient « astronomiques » notamment lors d'achat de meubles ou de voiture, avec tous 
ces zeros... 

Mon pere gagnait aux PTT, 120 000 francs par mois ; monsieur Champion a la SNCF, 70 000 
francs... Et une « steno-dactylo » dans un bureau ou une caissiere de super marche gagnait 45 000 
francs par mois. 

Noel approchait, mais la vie en Algerie etant tres chere, ma mere un « panier perce » et nos amis les 
Champion « sur la corde raide »; il n'etait pas question de sapin (introuvable d'ailleurs) ni de 
guirlandes electriques ni de « beaux et couteux cadeaux »... D'autant plus que mon bulletin scolaire 
affichait au terme du ler trimestre des resultats catastrophiques, je ne devais done pas m'attendre a 
des miracles... Mon pere toutefois, crut bon de « se fendre » d'une methode « linguaphone » 
dAllemand comportant un coffret de disques 45 tours de lecons et d'un livre de cours et de 
grammaire. 

Le lendemain du jour de Noel je fus tres surpris de ne pas voir courir Titain, le lapin, chez 
Champion. D'ordinaire Titain gambadait partout, dans toutes les pieces de l'appartement, deposait 
ses chapelets de petites crottes sous le grand lit qui servait de divan dans la salle a manger - salon, 
ou sautait parfois sur les genoux de la grand mere au moment ou elle ouvrait son boitier de tabac a 
priser... 

« Et ou est passe Titain? » demandai-je a madame Champion. 

«Ah, mon petit... » repondit madame Champion « Tu sais, les temps sont durs, nous dansions 
devant le buffet vide. Nous avons juste trouve une grosse boite de haricots verts et nous avons fait 
Titain a Noel avec des haricots verts . Et papa a pu acheter pour 60 francs une « mouna » avec des 
morceaux de fruits confits et des cristaux de sucre dessus... 

Ainsi finit Titain le lapin, qui fut achete au marche de Montpensier, « tout fretillant de vie » pour 
500 anciens francs, deux mois plus tot... 

Par la suite, les Champion prirent en pension « Pomponette » une jolie petite chatte de trois 
couleurs : orange, blanche et noire ; qui jouait avec « Fatma », ma tortue... 

Mais un jour, le 20 mai 1960, Pomponette, qui s'etait perchee sur le rebord du balcon de la coursive, 
perdit i'equilibre et tomba du 9eme etage de l'immeuble... 



LES DIMANCHES DE JANVIER A BENI MERED 

Chez Champion fun des rares livres que Ton pouvait trouver sur Tune des etageres tres 
encombrees supportant toutes sortes d'objets divers, etait la bible. Une vieille bible aux pages 
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jaunies, ecornees, dechirees ou trouees, et dont la reliure avait souffert des epreuves imposees par 
de hatifs demenagements. 

Dans notre appartement par contre et en particulier dans le salon ou dormait ma mere, de nombreux 
livres pour la plupart neufs et relies, etaient soigneusement ranges sur des etageres. Mais il n'y avait 
pas de bible, ni vieille ni jeune. 

Je demandai un jour a Mireille de me preter cette bible et me mis a la parcourir depuis le debut. Je 
trouvais « assez barbant » la genese et le deuteronome ; par contre Job, Daniel, Ezechiel, les Rois, 
Isaie, et le Levitique, m'interesserent davantage, puis le Nouveau Testament avec les evangiles et les 
« paraboles ». J'y trouvais la dans tous ces textes qui me semblaient un peu « philosophiques » voire 
poetiques, un enseignement exceptionnel, une pensee profonde, juste et pertinente. Mais dans 
l'apocalypse cependant, ces histoires d'anges sonnant de la trompette dans le ciel, me faisaient bien 
rire et surtout ne me convainquaient guere! Je ne pouvais « gober » de telles « sornettes »! 
Et je pensais que les livres des autres religions, le Coran, la Torah, etaient eux aussi des livres 
dun enseignement dune grande richesse... Avec sans doute comme dans la bible, des passages un 
peu moins « acceptables » et peu credibles. 

En somme, tous ces livres aussi « sacres » qu'ils soient, ont ete ecrits par des hommes... 

Le dimanche apres midi en hiver, lorsque les mois de janvier et de fevrier nous donnaient 
deja de belles journees douces et ensoleillees, ce qui arriva en 1960 et 1961 ; nous nous rendions 
mes parents et moi accompagnes de nos amis de Blida ou de personnes de notre immeuble, au 
village de Beni Mered situe a 6 km de Blida sur la route menant a Alger. 

II y avait dans ce village un Algerois de forte corpulence, tres volubile, bon enfant, jovial et 
comique, qui tenait une petite guinguette ou Ton pouvait s'asseoir dehors sous des tonnelles 
depourvues de feuillage en hiver ; manger des merguez ou des cotelettes d'agneau grillees sur un 
enorme barbecue bricole avec des futs coupes en deux. 

Apres une courte promenade dans le village, histoire de « prendre un peu le soleil », nous nous 
installions tous ensemble autour de plusieurs tables regroupees, le patron apportait les cruches 
d'eau, la bouteille d'anisette, les baguettes de pain, les merguez et les cotelettes. Ainsi commencait 
une fete entre nous, qu'un accordeoniste parfois animait, et le patron sortait de ses cartons tous les 
« tubes » de la saison a la mode, qu'il nous passait sur son electrophone, mettait a notre disposition 
son « juke-box » qui « petait le feu ». Et l'apres midi s'ecoulait, se « cristallisait » en gouttelettes de 
temps suspendues sur des fils de lumiere... Nous avions alors une perception du temps qui n'etait 
plus celle de la vie que nous menions durant les jours ordinaires de la semaine. 
Nous etions en « bras de chemise », cols ouverts, sous un soleil eclatant, un ciel totalement bleu et 
fair nous semblait tamise car en janvier en Afrique du Nord, les rayons du soleil sont tout de meme 
un peu obliques... Dans ces jours de janvier les thermometres exterieurs indiquaient 20 degres, 
l'apres midi. 

II etait particulierement emouvant lors de ces sorties du dimanche apres midi a Beni Mered, de nous 
sentir entre nous lies dans le partage de l'instant vecu en depit des evenements et de l'actualite, 
uniquement preoccupes de vivre ensemble aussi intensement autour d'une table a la terrasse d'un 
bistrot de village, dans cette fete renouvelee et a chaque fois reinventee entre « pieds noirs » , 
« pathos » et Algeriens... Et tout cela alors que nous etions de sensibilites differentes. 
Cela tenait je crois, au fait que dans les situations habituelles de la vie quotidienne, il n'y avait 
jamais de heurts ou de discussions degenerant en conflits, mais seulement quelques raisons d' avoir 
ensemble des relations de voisinage. 

LES 3 ETOILES DU CIEL DE MON ENFANCE 

En avril 1961 durant les vacances scolaires, et avant le putch militaire du 22, nous vivions 
alors en Algerie depuis quelques semaines, une periode relativement calme... 
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Nous eumes le plaisir d'accueillir dans notre appartement, ma cousine Janette pour la duree des 
vacances. 

Janette nee en 1939 etait done agee de 22 ans, et a cette epoque la, poursuivait des etudes 
superieures dans une ecole specialises des Arts Menagers, et se preparait a entrer dans 
l'enseignement technique en tant que professeur. 

Son fiance Bernard Blazejczak, accomplissait son service militaire a Fort de l'Eau pres d' Alger, et 
e'est done la raison pour laquelle ma cousine avait souhaite venir en Algerie afin de le rejoindre. 
Elle avait pris l'avion depuis Paris et nous etions venus l'accueillir a Maison Blanche, l'aeroport 
dAlger. 

Afin d'heberger Janette et Bernard lorsque ce dernier beneficierait dune permission, nous avions 
arrange la salle de sejour ou dormait habituellement ma mere, en chambre a coucher et deplace le 
grand divan. A titre exceptionnel par consequent, et seulement pour la duree du sejour de Janette et 
de Bernard, mes parents « refirent chambre commune ». 

J'ai toujours eu depuis mon enfance, une grande admiration pour chacune de mes trois cousines : 
Janette et Marie Francoise, les filles de Jeanne, soeur ainee de mon pere ; Daniele, la fille de 
Paulette, soeur cadette de mon pere... 

Mes cousines furent pour moi, comme je le leur declarai un jour « trois etoiles illuminant le ciel de 
mon enfance ». 

VERS LE SUD ALGERIEN PAR LES GORGES DE LA CHIFFA 

Ma cousine Janette etait a l'age de 22 ans, une jeune femme tres belle et tres elegante, avec un 
visage assez type, ovale, encadre de cheveux noirs noues sur sa nuque en un chignon orne d'une 
barette. Sa silhouette etait ravissante ; ses jambes des modeles aussi parfaits que ces « jolies 
guiboles » en vitrine portant des bas... Elle me faisait penser a Tun de ces mannequins tres chics des 
boutiques de pret a porter, mais vivante et en meme temps « virtuelle », imputrescible... 
De caractere elle etait fascinante, enigmatique, secrete, fantasque, sensible et intelligente. Je voyais 
en elle une « definition de la femme » mais encore, une sorte « d'erreur de la nature » tres 
emouvante et peut-etre un peu inaccessible, parce que mysterieuse et comme drapee dans un voile 
que Ton aurait reve de traverser pour etreindre sa feminite. 

Mon pere l'aimait beaucoup : elle etait sa filleule. A Tunis, le jour ou nous avions appris a l'epoque, 
son accident de solex, par un telegramme nous annoncant qu'elle se trouvait dans le coma ; mon 
pere fut si durement eprouve que, trois jours et trois nuits durant, il ne put ni manger ni dormir, 
demeurant suspendu aux moindres nouvelles, prostre devant le telephone dans un etat de lethargie 
et de desespoir. 

Lorsque cet accident ne fut plus qu'un souvenir, nous nous disions entre nous « elle revient de 
loin »... En fait Janette demeura 15 jours dans un coma profond a la clinique de Saint Sever dans les 
Landes. Ce fut un accident tout bete : le moteur du solex s'etait bloque, immobilisant brutalement la 
roue avant, et Janette fut projetee. Elle eut un traumatisme cranien. Elle sortit du coma et recouvra 
peu a peu tout ce qui semblait a jamais perdu... 

Durant ces vacances scolaires d'avril 1961, mon pere s'etait arrange pour obtenir des jours de conge 
et nous avait propose un voyage dans le Sud Saharien avec Janette jusqu'a Gardai'a si possible. Un 
trajet d'environ 750 kilometres par la route du Sud, en voiture (la 403 Peugeot achetee a Tunis par 
mon pere) jusqu'a ce poste avance du pays des Touaregs. La 403 verte, immatriculee alors 688 JK 
9A, avec ses parechocs chromes et son moteur a toute epreuve, etait reputee « increvable ». 
Selon les informations qui nous avaient ete communiquees par la police militaire de Blida, pour la 
traversee de l'Atlas Tellien, des hauts plateaux et de l'Atlas Saharien jusqu'a Laghouat, la route etait 
a peu pres sure parce que les convois militaires, les postes de l'armee Francaise, les controles et les 
barrages rendaient les operations de guerrilla et les embuscades, assez difficiles a mener. Et de plus, 
les troupes de l'armee Francaise occupaient les villages, les campagnes... Mais au dela de Laghouat, 
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sur la piste du grand sud, les « willayas » (structures militaires, administratives et economiques de 
l'Armee de Liberation Nationale) « tenaient quartier » et controlaient des regions entieres, coupant 
ainsi la route du petrole d'Hassi Messaoud. 

Nous partimes done, un matin, au lever du jour, par le defile des gorges de La Chiffa, que Ton 
empruntait accompagne dans le convoi militaire. La route etait etroite, taillee dans la roche. Un 
ravin tres profond a la pente abrupte recouverte de broussailles seches, dont on ne voyait pas le 
fond, s'ouvrait au bord de la route, sans aucun muret de protection. Et la route se trouvait par 
endroits affaissee, crevassee, bordee de l'autre cote du ravin par des falaises dechiquetees de roches 
brunes, violettes, grises. L'on apercevait aussi sur les hauteurs chaotiques, des cheminees dentelees 
surmontees de blocs irreguliers menacant de s'ecrouler. Tout en haut en levant la tete, et par le toit 
ouvrant de la 403, nous voyions une bande de ciel bleu et blanc qui semublait voler comme une 
longue echarpe lumineuse... 

Puis a la sortie du defile, nous entrions dans une petite cuvette encaissee entouree de montagnes 
pelees et nous arrivions alors a Medea, de l'autre cote de cette partie de l'Atlas Tellien. 
Apres Medea commencait la traversee des hauts plateaux surmontes de tables de roche et de pics, 
puis a l'heure de midi nous times halte a Berrouaghia, un gros bourg de maisons blanches et carrees, 
sans toiture, baties en torchis et peintes de chaux vive. Un village vraiment Arabe, avec sa mosquee, 
ses fenetres en ogives, son marche pittoresque ou Ton ne vendait que les produits locaux. Nous 
dumes nous coller le long d'un mur blanc, tant l'ombre se trouvait courte a cette heure du jour : 
passe l'equinoxe de mars, le soleil ici montait deja tres haut dans le ciel. Notre repas ne fut qu'un 
« casse croute » et nous avons mange debout, serres contre le mur de la mosquee, des sandwiches 
aux merguez et des fruits. Mon pere prit quelques photos, et la presence de Janette avait la magie de 
nous faire retrouver une atmosphere familiale, intime, agreable, emouvante, conviviale et 
detendue... Janette d'ailleurs, ne semblait pas du tout effarouchee par ce voyage improvise, et elle 
etait enchantee... 

VISAGES 3 

LAGHOUAT, PORTE DU DESERT 

Une bande de jeunes garcons et filles a la peau "cafe au lait fonce", aux cheveux crepus, 
pieds nus, habilles de vetements propres et legers, tres exuberants ; nous "assaillirent" 
gentiment et bruyamment. lis ne mendiaient pas et ne demandaient pas de cigarettes, mais 
parce qu'ils n'avaient pas l'habitude de voir arriver des touristes dans leur village, ils nous 
observerent puis s'approcherent de nous... Ils se mirent a "baragouiner" des presentations 
dans un Francais colore d'Arabe : Ali, Mohammed, Nourredine, Ai'cha... Tous se disaient 
"specialistes" de quelque activite ou bricolage, ou reparation dans le village. 
Comme je devais bientot l'apprendre, Berrouaghia etait le village natal de Roger Darmon, 
l'homme qui allait etre durant 23 annees, apres le divorce entre mes parents et notre depart 
d'Algerie en 1962, le compagnon de ma mere. 

De Berrouaghia a Djelfa nous ne rencontrames pas ame qui vive. Aucun village, aucune 
habitation isolee, plus de bornes kilometriques le long de la route ni de station d'essence... 
Nous traversames de hautes plaines rocailleuses, ecrasees de soleil, chauffees a blanc, 
parsemees de touffes grises et seches, de chardons et de broussailles epineuses. De temps a 
autre apparaissaient quelques eucalyptus. 

Puis dans une brume dansante de lumiere blanche et crue, fondit a notre approche une 
muraille dechiquetee de roches brunes, grises et nues, et de nouvelles chaines de montagne 
un peu moins elevees que les precedentes. Nous traversames aussi de petits deserts avec 
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leurs mirages. Passe Djelfa, nous eumes deja un avant gout de ce que pouvait etre l'espace 
Saharien. 

Nous arrivames a Laghouat en fin d'apres midi alors que le soleil "tombait" rapidemment 
sur la ligne de l'horizon. 

Laghouat etait la "porte du desert", une cite a l'aspect medieval, batie geometriquement, 
ceinte d'anciens remparts brises ou de hauts murs de terre, avec des maisons blanches 
accollees les unes aux autres, et au centre s'ouvrait la grand'place de terre battue ou se 
concentrait toute l'activite economique et sociale. Tout autour de la place se tenaient les 
boutiques sous des arcades, et des habitations a un etage dans lesquelles on penetrait par une 
cour interieure, evoquaient les antiques villas romaines. 

Ici c'etait le pays des Touaregs. Les femmes etaient voilees, drapees de bleu et c'est a peine 
si Ton apercevait leurs yeux. 

II n'y avait qu'un seul hotel, sans etoile, a un etage... Un "boui - boui" tenu par un Arabe, ou 
Ton pouvait dormir et se restaurer, situe sur Tun des quatre cotes de la place. L'on entrait ici 
comme on entre dans une epicerie exotique, par une porte toujours ouverte dont on 
franchissait le rideau de lattes. Pres de la porte un simple comptoir en planches faisait office 
de "bureau" et a cote du magasin il y avait la salle de restauration donnant sur la place et 
sous les arcades illuminees le soir d'ampoules electriques piquetees de taches noires. 
L'on nous proposa deux chambres, Tune pour Janette et l'autre pour nous trois. La piece etait 
blanche et propre ; le sol de gros carreaux bruts, et le mobilier tres sommaire, reduit au 
minimum : un grand lit de fer avec un sommier metallique et un matelas rembourre de paille 
; un lit de camp et une table de toilette sur laquelle etaient poses une cuvette emaillee et un 
broc. 

Les WC se trouvaient en bas derriere le magasin... Des WC a la turque. 
Mais nous fumes tres chaleureusement accueillis. Les gens ici, ne nous regardaient pas 
comme on regarde des etrangers dont on se demande d'ou ils viennent et ce qu'ils vont faire, 
avec une certaine apprehension ou mefiance... Bien au contraire ils semblaient ravis de notre 
presence parmi eux, des hommes et des femmes demanderent a mon pere de prendre des 
photographies, chacun se presentait, se nommait, parlait de ce qu'il faisait dans le pays, de 
son metier, de ses enfants ; et ils voulurent savoir "comment c'etait la haut dans le Nord"... 
Tous ces gens ne se deplacaient qu'a pied, rares etaient ceux qui utilisaient des bicyclettes, 
ils portaient sur leur tete enturbannee, de lourds fardeaux ou des jarres. Ils allaient chercher 
l'eau dans des puits. Mais surtout, la "vedette" de la soiree de l'arrivee des "touristes", n'etait 
pas la 403 Peugeot, mais Janette, si elegante, si delicate et si bien coiffee, que tous 
regardaient, ebahis et visiblement emus... 

UN HOTEL MITEUX A TENIET EL HAD 

A la terrasse de l'hotel restaurant l'on nous servit le soir de notre arrivee a Laghouat, un 
monumental couscous avec un vin qui devait sans doute titrer dans les 14 degres d'alcool. Je 
me servis une cuilleree de sauce piquante a base de piments verts broyes, une sauce encore 
bien plus forte que l'harrissa, et j'en eus tout l'interieur de la bouche en feu, a tel point que 
ma respiration fut coupee et que mes yeux se mirent a pleurer. Je dus avaler trois verres 
d'eau pour tenter de "faire passer". Et je ne sentais plus le gout du couscous. Durant le repas, 
quelques enfants du pays tout comme a Berrouaghia, vinrent nous tenir compagnie en riant 
et en nous racontant tout ce qu'ils etaient capables de faire. L'un d'entre eux nous presenta 
un iguane qu'il maintenait en equilibre sur son bras, avant de le faire grimper jusqu'a son 
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epaule : je regardai palpiter les flancs de l'animal, je vis sa tete de gros lezard et ses yeux 
enormes, et touchai la peau rugueuse et ecaillee. 

Ce fut une soiree merveilleuse entre nous et entoures de ces gens du pays, dans cette 
atmosphere familiale, conviviale et intime, qui favorisait une communication tout a fait 
exceptionnelle et nous permettait d'echanger des idees, des emotions, des souvenirs... 
Janette, de toute la magie de sa feminite, semblait exploser de bonheur et ce soir la, elle 
nous parut transparente et d'une emouvante simplicite... Nous fumes done ce soir la, 
ensemble, vraiment tres heureux... 

Dans la chaleur de la nuit sous un ciel d'encre crible d'etoiles, en depit des quelque 28 ou 30 
degres sans le moindre mouvement d'air, nous n'avions pas une seule goutte de sueur au 
front parce qu'ici, a la porte du desert, fair etait sec, immobile et totalement pur. 
L'on nous deconseilla de poursuivre notre voyage jusqu'a Gardai'a, la prochaine ville situee a 
200 kilometres de Laghouat vers le Sud : la piste n'etait pas sure, aux dires des gens du pays. 
L'Arabe qui tenait l'hotel nous dit : "Vous allez vous perdre la bas, car au dela des 50 
premiers kilometres sur une route encore a peu pres carrossable, vous allez avancer sur une 
piste au trace incertain, construite par endroits avec des bouts de tole, et vous allez vous 
ensabler. II vous faudrait un camion militaire ou une jeep. Et si vous tombez en panne, e'est 
la catastrophe! II n'y a rien jusqu'a Gardai'a, pas une habitation, et vous ne rencontrerez 
personne..." 

Alors le lendemain matin nous primes la decision ensemble, apres avoir cependant hesite 
parce que e'etait une occasion qui ne se renouvellerait sans doute jamais, de repartir vers le 
Nord. 

Mais nous ne primes pas la meme route. Nous suivimes la route de Tiaret, une ville situee 
dans 1' Ouest Algerien, dans les montagnes de l'Ouarsenis a travers les hauts plateaux du 
Moyen Atlas. 

Des que nous abordames les premiers contreforts de l'Ouarsenis, le paysage changea : nous 
enframes dans une region boisee, assez verdoyante, au relief tourmente. Mais la vegetation 
etait a dominante mediterraneenne et nous suivimes des vallees etroites dans lesquelles 
s'echelonnaient des villages, et des fermes isolees au milieu de domaines de cultures 
cerealieres, maraicheres ou fruitieres lorsque les vallees s'elargissaient. Cette region de 
l'Ouest Algerien, plus proche du Maroc subissait quelque peu l'influence des masses d'air 
venues de l'Atlantique. 

Avant le soir, parce qu'il n'etait pas prudent de traverser cette contree peu sure, une fois la 
nuit tombee, nous fimes halte dans un village de montagne qui se nommait Teniet - El - 
Had. Un village tres pauvre, habite presque totalement par des Algeriens et qui, 
contrairement a Laghouat, n'etait pas particulierement accueillant. Ici les Europeens etaient 
visiblement peu aimes parce que, tout autour du village dans les usines, les entreprises 
locales et les domaines agricoles, les patrons etaient de mentalite coloniale. Nous avions 
egalement note une presence plus marquee qu'ailleurs des militaires, des postes de police et 
de l'armee Francaise, sans doute parce qu'il y avait ici des interets economiques et done, des 
richesses aproteger... 

L'unique hotel de cette petite ville etait particulierement miteux, sale, et meme depourvu du 
confort le plus elementaire. Le couloir d'entree autour du bureau , les paliers, l'escalier et 
l'etage, ainsi que la salle du cafe restaurant, etaient tres bruyants, avec d'incessantes allees 
venues dans des passages sombres, humides, les cloisons noires de crasse, et des myriades 
de mouches bourdonnaient de tous cotes, nous assaillant avec insolence et tenacite. La 
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chaleur etait lourde, l'air charge d'humidite et etouffant. Nous etions en sueur, les vetements 
impregnes d'une moiteur qui les rendaient collants et irritants. 

L'on nous donna deux chambres minuscules, peu eclairees, meublees de simples etageres en 
planches crasseuses et poussiereuses, de lits etroits en fer dont les sommiers metalliques 
etaient si uses que par endroits des bouts de ferraille rouillee crevaient les matelas taches et 
defences. La porte ne fermait meme pas a clef tant la serrure etait grippee... Et pour se 
rendre aux WC, quelle expedition perilleuse et traumatisante! 

La nuit fut interminable, hantee de cauchemars, chaude et bruyante. Nous entendions sans 
cesse des eructations, des rales indecents, des claquements de porte, des cris aigus, des rires 
gras, des discussions animees derriere les cloisons, une musique trepidante... Dans le milieu 
de la nuit eclata un orage ; un ciel charbonneux et pesant comme une chape de plomb 
libera soudain des cataractes et fut parcouru de toutes parts d'eclairs si terrifiants et si 
enchevetres , que Ton se serait jete si Ton s'etait trouve perdu sur un rocher solitaire sous la 
voute tourmentee et incandescente du ciel, dans la caverne meme de l'enfer... Les 
grondements du tonnerre, les eclatements de la foudre, en canonades, explosions et 
roulements de houle furieuse, faisaient trembler le sol, les planchers, les murs, fair, l'hotel et 
le village tout entier. 

Au matin nous quittames l'hotel sans prendre de petit dejeuner, au soleil revenu. La terre 
avait tout bu. 

En attendant que Janette nous rejoigne, alors que nous etions pres de la voiture, ma mere 
avait declare a mon pere : "Est-ce que tu te rends compte, Jean Paul, dans quel guepier tu as 
amene ta niece? Une fille si chic, si delicate, si sensible et si elegante non seulement dans sa 
mise mais dans sa maniere d'etre? Savais-tu au moins qu'ici dans ce coin pourri de 
l'Ouarsenis, les willayas tenaient le pays? Tu es vraiment inconscient et l'on peut dire que 
nous avons eu une sacree chance de ne pas tomber dans une embuscade!" 
En quittant Teniet - El - Had nous dumes passer par un defile afin de franchir l'Atlas 
tellien ; puis par la route venant d'Oran, traversant une region au relief peu marque, assez 
verdoyante, le long de la chaine de l'Atlas, nous atteignimes en fin de journee au pied des 
monts de Cherchell, la plaine de la Mitidja, puis enfin Blida. 

Ainsi avions nous desormais un apercu de ce que pouvait etre l'Algerie avec ses paysages et 
ses populations, du moins en sa partie centrale. Ce pays est immense : trois fois la superficie 
de la France, avec Alger au nord a 36 degres de latitude, et sa pointe la plus meridionale au 
sud par 18 degres de latitude en dessous du tropique du Cancer... Apres Laghouat, il faut 
encore parcourir plus de 2000 kilometres pour arriver au Niger. La population de l'Algerie 
avant l'independance, etait de 1 200 000 Europeens et de de 14 millions d'Algeriens 
d'origines, de peuples, d'histoire , de moeurs et de cultures diverses... Mais 90% de 
l'ensemble de ces populations etait concentre dans les villes du Nord et les plaines du littoral 
mediterraneen. 



PIROUETTES DANS LE COULOIR, ET PETIT CINEMA EN BOITE 

En 1951 j'etais encore a l'age de trois ans, a Cahors, comme beaucoup d'enfants de cet 
age la, habille d'une barboteuse. Mes parents s'etaient installes dans la maison situee au 2 
rue Emile Zola. 
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Je n'avais pas encore cette phenomenale memoire des dates que j'eus par la suite. 
Un jour ma mere m'annonce la visite prochaine de ma tante Paulette, la plus jeune des 
soeurs de mon pere, et de sa fille Daniele alors agee de trois ans et demi. Maman me dit : 
"c'est ta cousine". 

"C'est quoi une cousine?" demandai-je a ma mere. 

"Ce n'est pas tout a fait une petite soeur, mais cela y ressemble, et c'est different de l'une des 
fillettes que tu rencontres a l'ecole des tout-petits enfants ou tu vas et que tu aimes bien" me 
repondit ma mere... 

J'imaginais une petite fee ayant l'apparence d'une fillette, et qui pourrait bien etre comme 
une "fiancee", mais tout de meme pas comme une fiancee que Ton embrasse en amoureux... 
J'attendis done avec autant de patience et d'emotion que d'emerveillement et de reve, la 
venue de cette cousine... 
Et le jour arriva done... 

Lorsqu'elle m'apparut bien reelle avec son visage de petite fille sage, habillee d'une jolie 
robe blanche a volants, coiffee "a la garcon" a cheveux raides, mi longs , noirs et lisses ; me 
regardant de ses yeux frondeurs et scintillants comme de petites etoiles ; je sentis un 
immense bien etre m'envahir d'un seul coup. Je n'osais cependant exprimer dans l'immediat 
mon bonheur ni exploser de joie devant les grandes personnes presentes qui se demandaient 
bien si nous allions nous accorder. Je sentais que ce que j'eprouvais n'etait "pas leur affaire" 
et qu'il y avait la, quelque secrete emotion a ne point etaler devant tout le monde... 
Dans la maison de la rue Emile Zola, depuis la porte d'entree donnant sur la rue jusqu'a la 
porte de la cuisine, il y avait un grand couloir et de part et d'autre de ce couloir, les 
chambres, le salon et la salle a manger. Le sol de ce couloir etait recouvert d'un "lino" tres 
glissant et brillant comme un miroir. Et sous le "lino", e'etait du ciment. 
Et je me mis devant Dany, a faire des cabrioles, des "vols planes", et toutes sortes 
d'acrobties de singe... Au risque de collectionner bleus et bosses. Et j'y allai de tout mon 
coeur, exlosant de rire, sans management pour mes petits os, mes coudes et mes genoux. 

.... Dans les annees ou nous demeurions a Cahors entre 1951 et 1957, durant les vacances 
d'ete que je passais alors a Rion des Landes aupres de mes grands parents maternels, j'allais 
aussi a Arengosse qui est le village des Landes ou mes parents se sont connus et ou vivait 
"petite meme" mon arriere grand mere, la maman de Mamy... Mon pere avait a Arengosse 
sa grande soeur Jeanne et son beau frere Gaston Dupouy, tous deux instituteurs de l'ecole 
publique du village. 

Jeanne et Gaston ont d'abord habite la "vieille ecole" qui fut demolie, rasee et reconstruite 
"ultra moderne" pour l'epoque. 

Janette fut l'ainee de mes cousines, nee en 1939, puis vint Jean Pierre en 1941 et enfin Marie 
Francoise en 1945. 

L'une de mes distractions favorites lorsque je me rendais chez mon oncle et ma tante, 
consistait pour l'essentiel a "tout chambouler" dans les deux classes de l'ecole. J'ouvrais les 
tiroirs, les armoires, je remuais de fond en comble tout ce qui me tombait sous la main, 
revais devant le globe terrestre et les cartes de geographie... Surtout la "France muette"... Je 
feuilletais les livres, regardais les images, les photographies... 

II regnait dans cette ecole, une atmosphere totalement differente de celle des classes du 
lycee Gambetta a Cahors qui, elles, etaient des classes de ville, severes et sans attrait... 
Durant mes "investigations" apparaissait parfois Marie Francoise qui se joignait a moi, tres 
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discrete et avec une touchante et emouvante delicatesse... J'appreciais beaucoup sa 
presence... 

II y avait un appareil tres drole qui ressemblait a un petit cinema en boite contenant dans un 
tiroir des plaques de verre de photographies en noir et blanc : c'etaient de magnifiques 
paysages, des scenes pittoresques de toutes les regions de France. En fait, chaque plaque de 
verre comportait vingt vues, soit vingt petits rectangles, et Ton faisait glisser la plaque de 
verre derriere deux "yeux" entoures d'un cercle noir. Sur le cote du "cinema en boite", Ton 
actionnait de gros boutons en cuivre ou en bois afin de faire defiler les vues. La luminosite 
et la precision des vues etait telle, que cela donnait une impression de relief, comme du 
cinema en 3 dimensions, saisissant de realite et de vie... Ce n'etait pas comparable avec des 
photographies "normales" ni avec des cartes postales. Les personnages semblaient animes, 
vivants, et on les aurait tenus dans le creux de la main... 

En compagnie de Marie Francoise dont je sentais l'agreable presence a mes cotes, je passais 
et repassais toutes les plaques... 

Dans mon imagination, tous ces personnages si petits et si vivants etaient comme des gens 
que je connaissais ou avais connus dans ma vie, que j'aimais beaucoup, que j'aurais voulu 
voir sortir de la "boite magique" et tenir dans le creux de ma main... Et chacune de ces 
petites personnes, sentant a quel point je les pouvais aimer, m' aurait sans doute dit, d'une 
toute petite voix : " S'il te plait, gros geant, existe moi!" 

Ainsi aurais-je aime tenir dans le creux de ma main, ma cousine Marie Francoise... Mais je 
ne le lui dis pas... 

SUR LE VILLE DE MARSEILLE LE 3 1 AOUT 1961 

Le 31 Aout 1961 sur le bateau qui nous ramenait a Alger, apres les vacances d'ete passees 
en France, deux mois dans les Landes a Tartas, ma mere et moi chez mes grands parents 
Suzanne et Georges Abadie ; un mois a Cahors et dans le Lot pour mon pere... Nous nous 
trouvions en compagnie d'autres "metropolitains" et d'Algeriens, Espagnols, Italiens, soldats 
de 2eme classe ; entasses sur l'avant pont des 4emes classes, installes sur des chaises 
longues reparties par rangees ou formant des ilots, dans les deux niveaux de la cale du "Ville 
de Marseille", en dessous du pont... 

La traversee durait 20 heures entre Marseille et Alger. Vers midi ce jeudi 31 Aout, nous 
quittames le port de Marseille, laissant derriere nous le chateau d'lf, puis la cote qui 
s'effacait rapidement dans l'eblouissement et la luminosite de fair. 

Jusqu'au soir, nous demeurames tous sur l'avant pont, contemplant la mer toute bleue 
frangee d'ecume sous un soleil de plomb. Nous etions debout ou assis serres sur des 
rouleaux de cordes et par moments nous avancions jusqu'a l'extremite du pont. Par dessus le 
bastingage, nous regardions la coque du navire fendre les flots a la vitesse de 40 kilometres 
a l'heure environ. 

L'arrivee a Alger etait prevue pour le lendemain vers 8 heures. 

Sur l'avant pont ou toutes sortes d'appareillages etaient repartis en tous sens, il n'etait guere 
possible d'installer les chaises longues, et nous n'etions pas presses de nous confiner dans la 
chaleur accablante des cales... 

Les soldats du contingent formaient des groupes assis en cercle autour de leur "popote" et 
de leur "barda", se passant entre eux des quarts de vin ou des flacons en fer contenant de la 
"gnole". lis avaient des discussions tres animees et Ton entendait une phrase qu'ils 
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prononcaient repetee, scandee et "du fond de leurs tripes" dans les accents de toutes les 
regions de France : "La quille, bordel!" lis partaient pour la plupart d'entre eux dans le 
"bled", pour une duree de 16 mois ; ou revenaient de permission avec le "mal du pays", 
beaucoup de tristesse et de peur. Sur certains visages transparaissait cette innocence blessee 
d'une enfance qui n'a pas encore integre dans son esprit l'absurdite et la complexite du 
monde... 

A ecouter les conversations, Ton sentait naitre dans l'esprit de certains de ces "trouffions" a 
peine ages de 20 ans, un sentiment d'impuissance et de revoke en face de cette "sale guerre" 
qu'on les obligeait a faire : tuer ou etre tue, "casser du bougnoule", torturer, incendier des 
villages, participer a des expeditions punitives, effectuer d'interminables tours de garde dans 
des guerites ou quelques uns de leurs camarades etaient retrouves au matin egorges ou le 
ventre ouvert... 

Quelques uns de leurs lieutenants ou personnages "importants", se comportaient parfois 
comme ces "barbouzes" anciens d'Indochine ou nostalgiques du regime de Vichy et de la 
Milice... Et Ton percevait nettement par leurs reflexions, toutes les horreurs dont ils avaient 
etc les temoins, et Ton comprenait leur colere, leur malaise, leur revoke... Ils jetaient par 
dessus bord des bouteilles de biere ou d'autres detritus avec violence, se montraient agressifs 
et injurieux envers une "patrie" et un "systeme" qu'ils rejetaient en bloc, prenant parfois a 
partie ces "Pieds Noirs" dont la plupart d'entre eux cependant sur ce bateau n'etaient que de 
"petits blancs" pauvres, ouvriers ou employes d'etat... 

Par la presence de ces soldtas du contingent, Ton recevait en pleine figure la realite brutale 
de cette guerre absurde. 

Dans la soiree nous primes peu a peu nos quartiers afin de passer la nuit dans les cales 
situees juste en dessous du pont, sur nos chaises longues au milieu de nos bagages. 
Et c'est la que, dans un groupe de plusieurs families, nous fimes la connaissance de Roger 
Darmon et de sa femme Mireille ; de leur fille Micheline, et d'un homme plus jeune que 
Mireille et que Roger, qui s'appelait monsieur Rata... 

Baraki, septembre 1961 

Roger Darmon, ne le 7 janvier 1919 a Berroughia en Algerie, etait done age de 42 ans 
en 1961. Sa femme, Mireille avait alors 37 ans, et monsieur Rata, l'ami de Mireille, qui 
devait par la suite devenir le compagnon de Mireille apres le depart d'Algerie, etait un 
« jeune premier » de 25 ans, celibataire. 

Micheline, la fille de Roger et de Mireille, nee le 2 juillet 1950, avait 11 ans. Elle me parut 

une petite fille tres sympathique, volubile, naturelle ; avec un adorable visage piquete de 

taches de rousseur, des cheveux roux mi longs, raides, flamboyants et tres fournis, une 

nuque blanche, une silhouette de jeune fille presque... Elle me plut tout de suite. 

Des le mois de septembre 1961, Micheline fut avec Mireille Champion ma 2eme « grande 

copine » quoique je ne pus la voir que lorsque Roger se rendait a Blida avec elle... 

Nous debarquames done a Alger ce vendredi ler septembre 1961 vers 8 heures du matin, et 

mes parents ainsi que Roger et sa femme, deciderent de se revoir. Roger nous donna son 

adresse a Baraki, un village situe a 15 kilometres d' Alger, nous invitant des que nous en 

aurions la possibilite, a nous rendre a l'ecole dans laquelle il demeurait et dont il etait le 

directeur. 

Le dimanche 10 septembre avec mes parents, nous nous rendimes done a Baraki. 
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L'ecole de Roger etait une ecole de pauvres, presque exclusivement frequentee par des 
enfants de families Algeriennes ou d'enfants d'ouvriers et employes Algerois d'origine 
Europeenne. Chaque soir apres la journee de classe, Roger donnait avec son instituteur 
adjoint, des cours d'alphabetisation aux adultes du village pour la plupart d'entre eux, 
totalement illettres. Les gens apprenaient a lire et a ecrire, puis des qu'ils le pouvaient, 
empruntaient les livres de la bibliotheque, qui etaient des livres d'aventure, des romans de la 
seconde guerre mondiale, des collections pour jeunes ou des encyclopedies populaires. 
Les Autorites Francaises a l'epoque, avaient a coeur et cela dans un dessein bien particulier, 
de doter quelques ecoles de village d'equipements sportifs, educatifs ; de terrains de jeux... 
II y avait aussi tout pres de l'ecole de Roger a Baraki, un vaste hangar de style militaire dans 
lequel etaient entreposes des cartons de vetements et de chaussures pour enfants, collectes 
et tries par la Croix Rouge. 

Ma mere disait en voyant tous ces vetements quasiment neufs, que dans les banlieues 
pauvres des grandes villes de France, Ton ne trouvait pas autant de facilites, d'equipements 
et d'aide en nourriture et vetements, pour les enfants des classes sociales defavorisees. 
Par ce que nous voyions la dans ce village Algerien encore sous la domination et 
l'administration de la France, nous prenions conscience de l'absurdite et de l'hypocrisie d'un 
systeme qui d'un cote, entretenait clivages, conflits, injustice, violence, inegalite, racisme ; 
mais d'un autre cote, se targuait d'une politique sociale et de developpement culturel... 
L'ecole avec le logement de Roger, etait un batiment d'un seul tenant, en prefabrique, 
rectangulaire et sans fondations, directement pose sur le sol. Un batiment assez vaste avec 
de grandes ouvertures vitrees, portes et fenetres. Dans l'entree du logement un espace 
amenage par Roger en veranda, encombre de pots de fleurs et de plantes vertes, abritait une 
immense voliere grillagee ou evoluaient toutes sortes d'oiseaux. Le chien de la maison avait 
sous cette veranda sa niche et une grande gamelle cabossee toujours pleine a ras bord... 
L'on y rencontrait aussi sous la veranda et dans les alentours du batiment, quelques chats. 
Mais l'on sentait, en arrivant en ces lieux, chez Roger et Mireille, que tout etait a l'abandon, 
sans ordre, heteroclite... Et les pots de fleurs, les plantes vertes, avaient « triste mine ». 
L'interieur de l'appartement etait en apparence un « vrai foutoir ». Le menage n'avait pas ete 
fait, visiblement, depuis des lustres ; la vaisselle sale encore eparpillee autour de l'evier, la 
cuisine « sens dessus dessous », les lits dans les chambres « baillaient en grand » avec les 
draps retournes et froisses... Et dans l'ensemble l'on peut dire que l'on percevait dans cette 
maison, une « drole d'atmosphere »... 

Monsieur Rata, l'ami de Mireille Darmon, regardait un match de foot a la television, assis 
sur une chaise avec Micheline sur ses genoux, qu'il faisait sauter comme une petite fille, et il 
chahutait avec elle. Roger, dans la meme piece, etait plonge dans des mots croises, et 
Mireille vautree dans un fauteuil, agitait devant son visage un eventail, d'une main molle et 
engourdie... 

Ma mere fut attristee et choquee lorsqu'elle fit son entree dans cette maison, et fut saisie 
d'etonnement dans cet etrange decor familial, en face de cet homme jeune, Rata, 
ostensiblement installe et comme incruste, qui se sentait la comme chez lui, se servant dans 
le frigidaire, ouvrant les bouteilles de biere et d'aperitifs, changeant le programme de la tele 
a sa guise (il n'y avait encore que deux chaines)... Et cette familiarite envers Micheline, une 
fille de onze ans, ce « sans gene » comme si c'etait lui en definitive, le « maitre de la 
maison »... 

Ce que nous ne savions pas - et que nous n'avons a vrai dire jamais su ma mere et moi - 
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c'est ce que fut la vie commune de Roger avec sa femme durant toutes les annees 
precedentes, ni l'univers intime, ni le vecu de Roger puisque par la suite Roger ne s'est 
jamais confie ni « etendu » sur « ces choses la »... 

Ce « tableau familial » tel qu'il nous apparut, si singulier ; devait sans doute etre le resultat 
d'un ensemble de situations et de realties enchainees les unes apres les autres tout au long 
des annees... 

Ainsi decouvrimes nous ce dimanche 10 septembre 1961 a Baraki, un Roger « mal dans sa 
peau » , assez neglige de sa personne, et « quelque peu depasse par le evenements ». 
Profitant d'un moment ou elle put lui parler seul a seul, ma mere lui demanda de venir nous 
rendre visite des que possible a Blida, avec Micheline. 

Roger « debarqua » a peine quelques jours plus tard, sans sa femme et en compagnie de sa 
fille... Un apres midi de ce mois de septembre alors que j'etais seul avec ma mere dans 
l'appartement ou nous habitions, le 57, au 9eme etage... 
Et ce fut le point de depart, ce jour la, d'une « nouvelle histoire »... 

De toute maniere a cette epoque, entre mon pere et ma mere, il n'y avait plus de vie 
commune meme si nous demeurions encore tous les trois sous le meme toit. Mon pere de 
son cote « avait des vues » ; Roger se trouvait lui meme en situation de rupture et ne 
supportait plus ce qu'il subissait... 



Alger, Tipaza et la « tchatche » de Roger 

Vers la fin de l'annee 1961, les evenements et l'actualite prirent une nouvelle 
tournure, encore plus dramatique car nous pressentions le dechirement a venir, nous savions 
que la plupart des Francais d'Algerie devraient bientot gagner la France, ou se sentiraient 
contraints de quitter l'Algerie... 

Micheline, la fille de Roger, Mireille Champion et moi, nous nous entendions tres bien et 
nous trouvions souvent ensemble. 

Roger aimant beaucoup sortir, voir du monde, aller en ville, regarder les vitrines de toutes 
sortes de magasins - ce qui plaisait fort a ma mere - nous fimes ensemble, avec Micheline 
et Mireille que nous emmenions toujours en ballade, des sorties memorables, animees et tres 
gaies. 

Entre mes deux copines j'etais si heureux, si inspire dans tout ce que j'exprimais, que, a 
aucun moment et jusqu'au debut du printemps de l'annee 1962, je n'ai pense a ce qui 
viendrait si nous devions quitter l'Algerie... D'ailleurs a ce sujet, mon pere envisageait la 
possibilite de demeurer en Algerie apres l'independance, tout comme certains « Pieds 
Noirs » ou Europeens installes dans ce pays et n'ayant jamais etc impliques dans quelque 
action ou engagement... 

Je vivais done le present avec intensite et emotion, comme si la vie devait toujours etre 
ainsi... 

Dans la voiture de Roger, une DS 19 noire, nous nous rendions a Alger, voir les grands 
magasins de la rue d'Isly ou de la rue Michelet (devenue actuellement rue Didouche 
Mourad). 

Nous allions aussi a Tipaza, un haut lieu de l'antiquite, un site magnifique et « tres 
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romantique » au dire de ma mere ; sur la plage de Zeralda, a Chrea dans la montagne au 
dessus de Blida, et dans des villes de la Mitidja telles que El Affroun, Boufarik, Miliana... A 
chacune de ces sorties, c'etait une vraie fete entre nous, un enchantement, et Roger nous 
faisait beaucoup rire... 

Entre bien d'autres anecdotes, Roger nous racontait par exemple, que lorsqu'il avait passe 
son BS (brevet superieur en 3 parties), examen equivalent a notre Baccalaureat actuel, il 
avait obtenu 20/20 en mathematiques, sciences, histoire et geographie, grammaire et 
explication de texte, mais qu'en dissertation, son « point faible », il avait eu la note de 1/20, 
car le sujet selon son propos « l'avait bassine a mort » : la mode! 

Dans la seconde annee de son BS il avait etc mobilise pour la 2eme guerre mondiale, ayant 
etc contraint de s'embarquer avec d'autres jeunes de son age dans la Marine ou il avait 
accompli un service de sept ans. II participa a diverses missions aux Etats Unis d'Amerique, 
en Atlantique Nord, puis en mediterranee au moment du debarquement des Forces Alliees 
sur les cotes dAfrique du Nord en 1942. Son bateau a coule pres dAlger lors d'un 
accrochage assez severe et il s'est retrouve sain et sauf, Tun des rares survivants du naufrage, 
sur une bouee dans l'eau glacee de 1'hiver. S'il resta dans l'armee autant d'annees de sa vie, 
sept ans, c'est parce que le regime de Vichy, en France et en Algerie, avait evince tous les 
Isralelites de l'administration publique. Roger etait instituteur et d'origine Israelite, mais non 
pratiquant... A dire vrai, lui et la religion, « ca faisait pas bon menage »! II revint apres la 
guerre dans son village, Berrouaghia, ou il etait ne, puis fut reintegre dans la fonction 
publique, reprit son metier de maitre d'ecole... 

II se presenta pour la 3eme partie de son BS a Bordeaux, car il n'y avait que la, dans cette 
ville, de tout le sud de la France, ou Ton pouvait passer l'oral dArabe a ce niveau d'etudes... 
Roger nous racontait done tout cela, dans la voiture, de sa voix de tonnerre et avec cet 
accent d'Algerie chez lui tres marque ; ainsi que de nombreuses anecdotes relatives a son 
enfance a Berrouaghia. 

Un printemps explosif 

Un jeudi du mois de fevrier 1962, nous nous rendimes, ma mere, Roger et moi, a 
Chrea, dans la montagne enneigee. La haut tout etait blanc, gele, et d'enormes tas de neige 
entouraient les maisons. Une brume epaisse et glaciale noyait le village, les forets de cedres 
et les espaces de loisirs... 

Nous ne vimes ce jour la, ni Blida ni la plaine de la Mitidja vers le nord, ni les barrieres 
rocheuses de lAtlas Saharien vers le sud, depuis les terrasses ou les promontoires amenages. 
Lors de cette sortie a Chrea ce glacial jeudi de fevrier, alors que nous cheminions a petits 
pas dans les rues du village encombrees de congeres et par une temperature de cinq degres 
en dessous de zero ; ma mere et Roger se mirent a parler de la vie qu'ils allaient avoir 
bientot ensemble. Roger disait que le « cessez le feu » suivrait immediatement les accords 
d'Evian en mars, et que sans aucun doute, monsieur Rata, engage dans l'armee, obtiendrait 
un poste pres de Marseille ou il se rendrait avec Mireille, sa femme. Ainsi Roger se 
retrouverait tout seul a Baraki, et libre desormais... 

Le putsch militaire du 22 avril 1961 avait echoue parce que le contingent n' avait pas suivi 
les quatre generaux Salan, Jouhaud, Zeller et Challe, auxquels ne s'etaient rallies que 
quelques unites. De la s'etait constituee l'OAS, soutenue par des mouvements politiques 
d'extreme droite, les grands proprietaries, les « gros colons » ainsi qu'une grande partie des 
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« pieds noirs ». Selon ces gens la, l'OAS pouvait « sauver » l'Algerie et eviter aux 
populations Europeennes implantees en Algerie depuis plusieurs generations, de devoir 
s'expatrier... [ Voir « Les chevaux du soleil », de Jules Roy, une saga de l'Algerie de 1830 a 
1962, en particulier dans la derniere partie intitulee « le tonnerre et les anges », dans 
laquelle, et dans tout le livre d'ailleurs, l'auteur retrace fidelement l'histoire vraie et 
impartiale, ainsi que les evenements vecus par les personnages de plusieurs families depuis 
le 14 juin 1830 date du debarquement des armees de Charles X sur la plage de Sidi 
Ferruch ] 

L'une des « solutions » possibles envisagee, entre autres, qui avait ete a l'etude, consistait en 
la creation d'un etat independant gouverne par les Francais d' Algerie et par les Algeriens soit 
une republique Algerienne qui aurait en fait ressemble a lAfrique du Sud. La plupart des 
Europeens implantes en Algerie, les « Francais de France » souhaitant demeurer en Algerie, 
et un certain nombre d' Algeriens etaient favorables a cette solution. Mais la consequence 
inevitable de cette solution la aurait probablement ete la domination des Europeens, des 
grands proprietaries, des riches Algeriens, des chefs de parti, et le maintien de la population 
Algerienne dans des droits et dans des conditions forcement limites ou illusoires, 
inacceptables pour eux... 

La situation a cette epoque en mars et avril 1962 etait devenue extremement confuse et 
surtout dependante des passions exacerbees, des ideologies et des differents courants 
politiques qui de tous cotes, dechiraient les populations, les families et contribuaient a 
l'instauration d'un climat d'anarchie generalise et de guerre civile. D'autant plus que l'OAS 
d'une part, puis le FLN d'autre part, avec leurs allies et leurs reseaux aussi bien en France 
metropolitaine que depuis des pays etrangers, souhaitaient porter la guerre en France et 
multipliaient les attentats, les actes de terrorisme a Paris et dans les grandes villes. 
Au mois de mars 1962 avec l'arrivee d'un printemps tres maussade, froid et pluvieux cette 
annee la, les evenements en Algerie se precipiterent. Apres les accords d'Evian et le « cessez 
le feu », l'OAS pratiqua avec tous ceux qui soutenaient cette organisation et s'y montraient 
ouvertement engages, une politique de « terre brulee » consistant en la destruction des 
batiments administratifs, des ecoles et a la « mise a mal » de l'economie du pays, de ses 
infrastructures, voies ferrees, routes, gares, depots de carburants et usines... Toutes les nuits 
dans les villes retentissaient les explosions de bombes, et les « plasticages » se succedaient a 
un rythme accelere, d'heure en heure... Ainsi a Montpensier, la ou nous habitions, plusieurs 
commercants eurent leur magazin detruit, leurs vitrines soufflees, leurs rideaux metalliques 
pulverises. Un groupe scolaire meme, alors en construction et presque acheve, tout juste en 
face de notre ilot d'immeubles, fut une nuit completement detruit par une gigantesque 
explosion. 

Le FLN en represailles a ces attentats et a ces destructions, multipliait les actions de 
commandos, les enlevements de personnes et les assassinats en serie, sur la base de « listes 
noires » etablies par des « espions » ou par des gens « forces de collaborer ». 
Mon pere par exemple, qui n'avait rien fait de particulier, ni participe a aucun mouvement 
ou manifestation, fut denonce par Mina, notre derniere femme de menage que ma mere 
cependant n'avait employee que quelques heures occasionnellement. Cette Mina ne nous 
avait pas fait bonne impression au depart. Nous la trouvions fourbe, cauteleuse, sournoise et 
de surcroit elle volait. 

Nous cachions a l'interieur de la boite du papier hygienique dans les WC, une grenade 
lacrymogene pour le cas ou nous aurions ete attaques la nuit dans notre immeuble. Mina s'en 
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etait apercue car nous decouvrimes un jour que la grenade placee d'une certaine maniere et 
recouverte de papier, avait ete legerement deplacee... Des lors nous apprimes par des amis 
Algeriens, que nous figurions sur une liste du FLN. II n'etait done plus question d'envisager 
de rester en Algerie. Et depuis avril 1962, apres l'incident de la grenade dissimulee et 
decouverte par Mina, nous vecumes dans la terreur jusqu'a notre depart de Blida en mai, 
trois jours avant l'embarquement pour Marseille... 

Mise a sac du lycee Duveyrier 

Dans le courant du mois de mars, peu de temps avant l'incident de la grenade 
lacrymogene dissimulee dans le boitier des WC et decouverte par Mina, il arriva a ma mere 
une « drole d'histoire »... 

Prevoyant qu'a notre retour en France elle allait se separer de mon pere, ma mere decida 
d'apprendre a conduire. Mais les auto-ecoles fermaient toutes leurs portes les unes apres les 
autres. Ma mere, sur une recommandation de madame Champion, fit la connaissance d'un 
ami de madame Champion, monsieur Lorenzo, un Italien de belle stature mais d'un genre 
« unpeu special »... 

Ce monsieur Lorenzo etait un homme d'apparence assez « louche », tres volubile, 
entreprenant et fier de sa personne. Son visage paraissait taille au couteau, aussi patibulaire 
et « predateur » que celui de monsieur Canarelli, mon prof de maths du lycee Duveyrier en 
classe de 6eme... 

Lors des premieres lecons de conduite dans sa Panhard beige assez mal entretenue, 
monsieur Lorenzo se montra toutefois « tres correct ». Mais qu'est-ce qu'il etait baratineur! 
Pour ne pas se retrouver toute seule en sa compagnie, chaque fois qu'elle en avait la 
possibilite, ma mere me prenait avec elle, ainsi que Mireille, la fille de madame Champion. 
Un jour nous vimes arriver chez nous monsieur Lorenzo dans un costume creme tres leger, 
une main enfoncee dans l'une des poches de son pantalon, l'oeil un peu allume, avec un 
regard qui ne semblait pas « tres catholique ». II venait chercher ma mere pour sa lecon. 
Visiblement, un objet saillant, dur, assez volumineux, gonflait l'autre poche de son pantalon. 
Je crus en toute innocence que monsieur Lorenzo dissimulait un revolver dans sa poche, a 
cause des evenements. 

En fait, monsieur Lorenzo dont le comportement rappelait a ma mere celui de monsieur 
Canarelli le prof de maths, avait envie « de se faire ma mere » et il « triquait a mort » dans 
la poche de son pantalon. 

Ma mere lorsqu'elle le vit en cet etat, refusa de partir avec lui. II s'ensuivit une altercation 
assez violente. Monsieur Lorenzo traita ma mere de « pute », madame Champion vint a la 
rescource, se precipita sur son ami, l'agrippa par le col de sa chemise et lui vomit a la figure 
tout un repertoire d'injures, et pour finir, le poussa violemment dans les escaliers... Nous ne 
le revimes plus jamais. 

Dans la cite HLM de Montpensier, l'oued crasseux et infeste de rats, constituant une 
frontiere entre la cite Arabe et la cite Europeenne, qui nous servait de champ de bataille 
entre bandes de jeunes, fut a cette epoque la deserte car il etait devenu trop dangereux de s'y 
aventurer. Batailles au « tahouel » (lance pierre), agressions au couteau, sevissaient dans 
tout le quartier. Chaque soir et durant toute la nuit, des concerts de casseroles, d'ustensiles 
de cuisine et de morceaux de bois ou de ferraille, retentissaient dans les deux cites en 
effervescence, en puissantes vagues sonores et assourdissantes. Dans les HLM habites en 
majorite par les Europeens, on tapait cinq coups : « Al-ge-rie Fran-caise » ; et dans les HLM 
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situes de l'autre cote de l'oued, la ou habitaient les Arabes, Ton tapait : « Al-ge-rie Mu-sul- 
mane » soit six coups. 

II en fut ainsi durant toutes les nuits d'avril et de mai 1962, a tel point qu'avec les explosions 
de bombes, les plasticages et les agressions de personnes a tout moment, nous ne dormions 
plus que quelques heures, le matin, d'un sommeil leger et agite... 

Le 11 avril 1962 fut la derniere journee passee au lycee Duveyrier, a Blida. J'etais alors en 
classe de 5eme A2, avec de bons professeurs, et bien sur mon copain Ould Ruis. Dans cette 
classe nous etions tous des garcons tranquilles et studieux et nous nous entendions tres bien. 
Ce jour la, le 11 avril, ce fut la revolution. Deja depuis quelques jours la situation etait tres 
tendue entre groupes extremistes de differentes factions. 

Tout fut mis a sac. Le bureau du proviseur incendie, les dossiers detruits, les livres brules ou 
dechires... Un grand feu dans la cour d'honneur completement retournee, les massifs de 
fleurs et de plantes d'agrement devastes sur lesquels on j etait les bancs et les tables des 
classes... L'on se battit dans les salles de perm et dans le refectoire. Les professeurs avaient 
tous deserte le lycee, la foule hurlante des eleves deferlait dans les couloirs, entrait dans les 
classes, brisant tout, cassant les vitres, arrachant les portes, allumant partout des feux... 
Le proviseur n'etait plus monsieur Chevalier mais un Algerien qui, depuis la derniere rentree 
scolaire, avait ete nomme pour le remplacer. Lorsque la situation devint intenable et que les 
groupes extremistes menes par des sympathisants de l'OAS furent a 1'origine des premiers 
incidents serieux, les Algeriens qui soutenaient le FLN et les agitateurs appuyes par des 
« casseurs », heureux de profiter de l'occasion, repliquerent en instaurant la terreur dans le 
lycee, bloquant faeces aux salles de classe, constituant des bandes armees de couteaux, de 
lance-pierres, de barres de fer et tenterent de se rendre maitres du lycee, d'eliminer les 
extremistes de l'OAS. Le proviseur et les autorites du lycee furent alors completement 
depasses par les evenements. De tous cotes Ton entendait crier a pleins poumons par les 
Francais et quelques Algeriens ivres de passion exacerbee : « fa-cul-te fran-caise » scande 
sur les 5 notes de « algerie francaise ». La confusion vers midi, etant devenue totale ; la 
violence, l'agitation, les destructions, les feux, la mise a sac atteignirent leur paroxysme. 
Nous avions reussi, les plus jeunes d'entre nous, ceux des classes de 6eme et de 5eme, puis 
tous ceux qui avaient peur, a nous refugier dans une salle de « perm » dont nous avions 
barricade les fenetres avec des bancs et des armoires metalliques. 

Puis les forces de l'ordre avec l'aide de l'armee, assiegerent le lycee, lancerent des grenades 
lacrymogenes, envahirent la cour d'honneur, les couloirs et les salles et disperserent les 
manifestants. Nous pumes enfin sortir. Le lycee ferma ses portes et il n'y eut a dater de ce 
jour, plus d'ecole... 

Marinette 

Jusqu'au jour de notre depart, durant les mois d'avril et de mai 1962 a Montpensier, 
eclaterent les bombes, retentirent concerts de casseroles dans les immeubles, et les 
explosions de grenades, les plasticages... Des fusillades crepitaient aux alentours, tracant 
dans la nuit des eclairs fulgurants, les balles perdues venaient s'ecraser sur les murs des 
immeubles. Et nous « dansions devant le buffet » parce qu'il n'y avait plus rien ou presque a 
manger et que le ravitaillement n'etait plus assure. Nous ne dormions plus, nous vivions 
confines dans la terreur et dans l'impossibilite de mener une vie normale. 
L'on racontait que les « fellaghas » organisaient des collectes de sang pour soigner leurs 
blesses et que de nombreuses personnes avaient ete enlevees et egorgees comme des 
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poulets. 

La situation generale etait si troublee, si inextricable, que nous ne savions plus qui se battait 
contre qui... Ainsi des Algeriens appartenant a diverses tendances, Islamistes 
revolutionnaires ou meme aventuriers en bandes inorganisees et sans objectifs precis, 
meneurs issus parfois de pays etrangers, se tuaient entre eux, massacraient des villageois, 
des femmes et des enfants, semaient la terreur aussi bien aupres des populations Algeriennes 
que des « pieds noirs » ou des metropolitains. 

II existait bien deja a cette epoque, une armee reguliere, des chefs politiques, une structure 
gouvernementale provisoire, une administration qui tentait de se mettre en place, mais cela 
ne retablissait pas l'ordre et encore moins la paix. 

Les Francais se dechiraient entre eux. Beaucoup allaient tout perdre de tout ce qui avait ete 
leur vie jusque la, et se livraient a des actes irreflechis et desesperes. Entre « pathos » et 
« pieds noirs » durant les semaines qui precederent l'independance, les relations devinrent 
explosives. En outre, du fait de l'anarchie qui regnait un peu partout dans le pays, la securite 
des biens et des personnes n'etait plus assuree car les forces de police disloquees et 
mobilisees dans les manifestations contre les agitateurs et les camps retranches dans les 
quartiers dAlger, devenaient inoperantes. Les gens qui avaient des comptes a regler, des 
haines entre eux, des differends ou des vengeances a assouvir, exprimaient leurs passions, 
leurs rancoeurs, leur jalousie et se montraient tres agressifs. 

En depit de ce contexte evenementiel, nous avions conserve quelques relations avec des 
amis Algeriens a Blida ; madame Erb et deux ou trois camarades de travail de mon pere, 
leur famille, le maire de Blida qui etait alors monsieur Beaujard, et Tune des secretaires de 
la mairie, Marinette. 

Marinette fut la derniere personne que nous pumes encore inviter un soir chez nous. Nous la 
recumes a diner dans la salle a manger de notre appartement. A cette occasion ma mere avait 
pu se procurer un poulet a prix d'or, qu'elle accompagna d'une boite de petits pois car il nous 
restait encore quelques conserves alimentaires. II y eut une panne d'electricite assez longue, 
ce qui etait frequent en cette periode et nous dumes nous eclairer avec des chandelles et des 
bougies. Je revois encore Marinette en face de moi, son visage adorable encadre de cheveux 
blonds si bien coupes et coiffes, tres elegante dans une robe de soiree, souriante, enjouee, si 
drole et d'une gentillesse emouvante... Nous avions passe la une soiree fort agreable, 
echange idees et projets, comme si nous etions etrangers a ce monde de violence et 
d'evenements dramatiques... 

Quelques jours plus tard, nous apprimes que Marinette avait ete tuee, victime d'un attentat 
perpetre par des Algeriens fanatiques. Elle avair eu la tete tranchee a la hache. Je fus 
terriblement traumatise par cet assassinat, ne pouvant me faire a l'idee de cette nuque si 
blanche et si delicate sur laquelle s'etait abattu le tranchant d'une hache. 

Un barrage et trois types armes 

Vers la fin du mois d'avril, Roger fut victime d'un attentat alors qu'il venait tout juste 
de quitter Baraki en voiture pour se rendre a Blida. 

Mireille, sa femme et son ami monsieur Rata avaient deja quitte l'Algerie et s'etaient etablis 
dans les environs de Marseille, a Fuveau precisement, dans un camp de refugies de harkis 
ou ils avaient trouve tous les deux du travail. 

En partant de Baraki, Roger recut sur le pare-brise de sa voiture un enorme parpaing 
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rectangulaire jete par un Arabe, un habitant de Baraki, Tun de ceux a qui Roger avait donne 
des cours du soir. 

Le pare-brise vola en eclats, le parpaing blessa Roger a l'avant bras et lui demit l'epaule. 
Neanmoins, Roger fonca sans s'arreter, prit toute la vitesse qu'il put et roula jusqu'a Blida. 
Nous le vimes arriver chez nous tout ensanglante et comme il n'etait pas question qu'il 
retourne a Baraki, monsieur et madame Champion l'hebergerent dans leur appartement et lui 
installment un lit pliant dans un coin de la salle de sejour. 

Le mercredi 2 mai cependant, Roger voulut se rendre a Alger pour voir sa fille Micheline 
qui se trouvait encore en pension dans un college de jeunes filles. 

Roger envisageait de passer par Baraki afm de recuperer quelques documents et effets 
personnels dans le batiment d'ecole ou il avait habite, avant d'arriver a Alger. Ma mere et 
moi l'accompagnames dans cette expedition hasardeuse et assez risquee. 
A l'entree du village de Baraki, pres du batiment de l'ecole, nous fumes arretes devant un 
barrage constitue de chevaux de frise, de barbeles, d'une camionnette bachee et de trois 
energumenes enturbannes a la mine patibulaire, armes jusqu'aux dents avec fusil mitrailleur, 
cartouchiere, grenades offensives, bai'onnette au canon et couteaux effiles accroches a la 
ceinture... Nous crumes ce matin la sous un soleil eclatant dans un ciel totalement bleu, que 
notre derniere heure etait arrivee. Le long du batiment de l'ecole, pres de la veranda, un 
corps etait etendu face contre terre. Roger nous dit que ce corps etait celui de son collegue 
adjoint. Nous etions tous les trois, blancs comme des draps sortis de la lessiveuse. L'un des 
types armes nous fit descendre et aligner a cote de la voiture, pointant vers nous son fusil et 
les deux autres eurent le meme geste. Deja l'un des types actionnait le cran de surete de son 
fusil. L'un d'entre eux s'approcha de nous, sembla reconnaitre Roger, lui demanda en Arabe 
qui etaient cette femme et ce garcon avec lui. 

« Des amis a moi », repondit Roger en Arabe. Ensuite Roger continua de leur parler en 
Arabe sur un ton qui semblait autoritaire et persuasif, accompagnant ses paroles de gestes et 
d'expressions visiblement tres imagees, avec un certain humour, et cela impressionna les 
hommes armes. Puis ma mere s'approcha de l'un de ces hommes, le plus jeune, le regarda 
dans les yeux, lui parla comme s'il etait son fils, avanca sa main sur le canon de la 
mitraillette, usa de tout son charme et de toute sa feminite tant et si bien que celui qui devait 
etre leur chef intervint, inspecta la voiture et finalement nous donna l'ordre de faire demi 
tour et de partir... 

Lorsque nous arrivames dans le couloir d'entree du college de Micheline a Alger, nous 
fumes accueillis par deux femmes du personnel de l'intendance et ayant raconte ce qui 
venait de se passer, Ton nous fit boire de grands bols de cafe noir afin de nous 
« remonter »... 

Je pensai a ce moment la, a ce que j'avais lu dans la vieille bible de madame Champion, a 
propos de « miracles » et je me dis alors : « un miracle ca doit bien etre comme ca... » 
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